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En junio de 1938 Virginia Woolf publicod Tres guineas, sus reflexiones valientes e importunas
sobre las raices de la guerra. Escrito durante los dos afnos precedentes, cuando ella y casi
todos sus amigos intimos y colegas estaban absortos en el avance de la insurreccion fascista
en Espana, el libro se encuadré como una muy tardia respuesta a la carta de un eminente
abogado de Londres que le habia preguntado «sComo hemos de evitar la guerra en su
opinidon?». Woolf comienza advirtiendo con aspereza que acaso un dialogo verdadero entre
ellos sea imposible. Pues si bien pertenecen a la misma clase, «la clase instruida», una
amplia brecha los separa: el abogado es hombre y ella mujer. Los hombres emprenden la
guerra. A los hombres (a la mayoria) les gusta la guerra, pues para ellos hay «en la lucha
alguna gloria, una necesidad, una satisfaccion» que las mujeres (la mayoria) no siente ni
disfruta. ¢ Qué sabe una mujer instruida —léase privilegiada, acomodada— de la guerra?
Cuando ella rehuye su encanto ¢ sus actitudes son acaso iguales?

Pongamos a prueba esta «dificultad de comunicacién», propone Woolf, mirando juntos
imagenes de la guerra. Las imagenes son algunas de las fotografias que el asediado Gobierno
espanol ha estado enviando dos veces por semana; anota al pie: «Escrito en el invierno de
1936 a 1937». Veamos, escribe Woolf, «si al mirar las mismas fotografias sentimos lo
mismoy. Y afnade:

En el montén de esta manana, hay una fotografia de lo que puede ser el cuerpo de un
hombre, o de una mujer: esta tan mutilado que también pudiera ser el cuerpo de un
cerdo. Pero éstos son ciertamente nifios muertos, y esto otro, sin duda, la seccién
vertical de una casa. Una bomba ha derribado un lado; todavia hay una jaula de
pajaro colgando en lo que probablemente fue la sala de estar...

La manera mas resuelta y escueta de transmitir la conmocion interior que producen estas
fotografias consiste en senalar que no siempre es posible distinguir el tema: asi de absoluta
es la ruina de la carne y la piedra representadas. Y de alli Woolf se apresura a concluir:
respondemos de igual modo, «por diferente que sea nuestra educacion, la tradicién que nos
precede», sefiala al abogado. La prueba: tanto nosotras —y aqui «nosotros» somos las
mujeres— como usted bien podriamos responder con idénticas palabras.

Usted, senor, dice que producen «horror y repulsiony». También nosotras decimos
horror y repulsion... La guerra, dice usted, es una abominacion, una barbaridad, la guerra
ha de evitarse a toda costa. Y repetimos sus palabras. La guerra es abominable, una
barbaridad, la guerra ha de evitarse.

¢ Quién cree en la actualidad que se puede abolir la guerra? Nadie, ni siquiera los
pacifistas. S6lo aspiramos (en vano hasta ahora) a impedir el genocidio, a presentar
ante la justicia a los que violan gravemente las leyes de la guerra (pues la guerra tiene
sus leyes, y los combatientes deberian atenerse a ellas), y a ser capaces de impedir



guerras especificas imponiendo alternativas negociadas al conflicto armado. Acaso sea
dificil dar crédito a la determinacion desesperada que produjo la convulsiéon de la
Primera Guerra Mundial, cuando se comprendi6 del todo que Europa se habia
arruinado a si misma. La condena general a la guerra no parecio tan futil e irrelevante
a causa de las fantasias de papel del Pacto Kellogg y Briand de 1928, en el que quince
naciones importantes, entre ellas Estados Unidos, Francia, Gran Bretana, Alemania,
Italia y Japdn, renunciaron solemnemente a la guerra como instrumento de su politica
nacional; incluso Freud y Einstein fueron atraidos al debate en 1932 con un
intercambio publico de cartas titulado «¢,Por qué la guerra?». Tres guineas de Woolf, publicado
hacia el final de casi dos decenios de planideras denuncias de la guerra, propuso un original
enfoque (lo cual lo convirtié en el menos bien recibido de todos sus libros) sobre algo que se
tenia por demasiado evidente o inoportuno para ser mencionado y mucho menos cavilado:
que la guerra es un juego de hombres; que la maquina de matar tiene sexo, y es masculino.
Sin embargo, la temeraria version de Woolf de «¢ Por qué la guerra?» no hace que su rechazo
sea menos convencional en su retorica, en sus recapitulaciones, plenas de frases reiterativas.
Y las fotografias de las victimas de la guerra son en si mismas una suerte de retérica.
Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la ilusion de consenso. Cuando invoca esta hipotética
vivencia compartida («vemos con usted los mismos cuerpos muertos, las mismas casas
derruidas»), Woolf profesa la creencia de que la conmocién creada por semejantes fotos no
puede sino unir a la gente de buena voluntad. ¢4 Es cierto? Desde luego, Woolf y el anénimo
destinatario de esta extensa carta-libro no son dos personas cualesquiera. Si bien los separan
las anejas afinidades sentimentales y practicas de sus respectivos sexos, como Woolf le ha
recordado, el abogado no es en absoluto el estereotipo del macho belicista. No estan mas
en entredicho sus opiniones contra la guerra que las de ella. Pues en definitiva la pregunta no
fue ¢ Qué reflexion le merece a usted evitar la guerra?, sino, ; Como hemos de impedir la guerra
en su opinién?

Este «nosotros» es lo que Woolf recusa al comienzo de su libro: se niega a conceder que
su interlocutor lo dé por supuesto. Pero acaba sumiéndose, tras las paginas dedicadas a la
cuestion feminista, en este «nosotros».

No deberia suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los demas.

¢ Quiénes son el «nosotros» al que se dirigen esas fotos conmocionantes? Ese «nosotros»
incluiria no Unicamente a los simpatizantes de una nacién mas bien pequefia o a un pueblo
apatrida que lucha por su vida, sino a quienes estan sélo en apariencia preocupados —un
colectivo mucho mayor— por alguna guerra execrable que tiene lugar en otro pais. Las
fotografias son un medio que dota de «realidad» (o de «mayor realidad») a asuntos que los
privilegiados o los meramente indemnes acaso prefieren ignorar.

«Aqui, sobre la mesa, tenemos las fotografias», escribe Woolf del experimento mental que
le propone al lector y al espectral abogado, el cual es ya bastante eminente, como sefala,
para ostentar tras su nombre las iniciales J. R., Jurisconsulto Real, y podria o no tratarse de
una persona verdadera.

Imaginese entonces extendidas las fotografias sueltas sacadas de un sobre que llego en el
correo matutino. Muestran los cuerpos mutilados de nifios y adultos. Muestran cémo la
guerra expulsa, destruye, rompe y allana el mundo construido. «Una bomba ha derribado un
lado», escribe Woolf de la casa en una de las fotos. El paisaje urbano, sin duda, no esta
hecho de carne. Con todo, los edificios cercenados son casi tan elocuentes como los cuerpos
en la calle. (Kabul, Sarajevo, Mostar Oriental, Grozny, seis hectareas del sur de Manhattan



después del 11 de septiembre de 2001, el campo de refugiados de Yenin...) Mira, dicen las
fotografias, asi es. Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra
rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. La
guerra arruina.

No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir lo que
causa semejante estrago, carniceria semejante: para Woolf ésas serian las reacciones de
un monstruo moral. Y afirma: no somos monstruos, somos integrantes de la clase instruida.
Nuestro fallo es de imaginacién, de empatia: no hemos sido capaces de tener presente esa
realidad.

Pero ¢ es cierto que estas fotografias, las cuales documentan mas la matanza de los que
permanecieron ajenos al combate que el choque de los ejércitos, no podrian sino fomentar
el repudio a la guerra? Sin duda también podrian impulsar un mayor activismo en pro de la
Republica. 4 No era ése su proposito? El acuerdo entre Woolf y el abogado parece sélo una
mera presuncion, pues las espeluznantes fotografias confirman una opinién ya compartida. Si
la pregunta hubiese sido  Cémo podemos contribuir del mejor modo a la defensa de la
Republica espanola frente a las fuerzas del fascismo militarista y clerical?, las fotografias acaso
habrian fortalecido, en cambio, la conviccidén de que aquella lucha era justa.

Las imagenes que Woolf ha evocado no muestran de hecho lo que hace la guerra, la
guerra propiamente dicha. Muestran un modo especifico de emprenderla, un modo que en
esa época se calificaba rutinariamente de «barbaro», y en la cual el blanco son los
ciudadanos. El general Franco estaba usando en los bombardeos, masacres y torturas, y en el
asesinato y mutilacion de prisioneros, tacticas idénticas a las que habia perfeccionado como
comandante en Marruecos en los anos veinte. En aquel entonces sus victimas habian sido los
subditos coloniales de Espafia de piel mas morena e infieles por anadidura, lo cual fue mas
grato para los poderes imperantes; ahora las victimas eran sus compatriotas. Atribuir a las
imagenes, como hace Woolf, sélo lo que confirma la general repugnancia a la guerra es
apartarse de un vinculo con Espaia en cuanto pais con historia. Es descartar la politica.

Al igual que para muchos polemistas opuestos al conflicto, para Woolf la guerra es
genérica, y las imagenes que describe son de victimas genéricas y anénimas. Las fotos
distribuidas por el Gobierno de Madrid, sorprendentemente, no parecen haber llevado pie
alguno. (O tal vez Woolf supone tan solo que una fotografia ha de hablar por si misma.) Pero
la causa contra la guerra no se sustenta en la informacion sobre el quién, el cuando y el dénde;
la arbitrariedad de la matanza incesante es prueba suficiente. Para los que estan seguros de
que lo correcto esta de un lado, la opresidn y la injusticia del otro, y de que la guerra debe
seguir, lo que importa precisamente es quién muere y a manos de quién. Para un judio israeli,
la fotografia de un nifio destrozado en el atentado de la pizzeria Sbarro en el centro de
Jerusalén, es en primer lugar la fotografia de un nifio judio que ha sido asesinado por un
kamikaze palestino. Para un palestino, la fotografia de un nifio destrozado por la bala de un
tanque en Gaza es sobre todo la fotografia de un nifio palestino que ha sido asesinado por la
artilleria israeli. Para los militantes la identidad lo es todo. Y todas las fotografias esperan su
explicacion o falsificacién segun el pie. Durante los combates entre serbios y croatas al
comienzo de las recientes guerras balcanicas, las mismas fotografias de nifios muertos en el
bombardeo de un poblado pasaron de mano en mano tanto en las reuniones
propagandisticas serbias como en las croatas. Altérese el pie y la muerte de los nifios
puede usarse una y otra vez.

Las imagenes de ciudadanos muertos y casas arrasadas acaso sirven para concitar
el odio al enemigo, como sucedio con Al Yazira, la cadena arabe de television por
satélite situada en Qatar, cuando retransmitié cada hora la destruccién parcial del
campamento de refugiados de Yenin en abril del 2002. Aunque la secuencia era
incendiaria para muchos que ven Al Yazira en todo el mundo, no les informd6 de nada
que no estuvieran dispuestos a creer de antemano acerca del ejército israeli. Por el



contrario, la presentacion de imagenes que rebaten con pruebas devociones preciadas
se rechaza siempre porque parecen un montaje para la camara. La respuesta habitual a
la corroboracion fotografica de las atrocidades cometidas por el bando propio es que las
fotos son un embuste, que semejante atrocidad no sucedi6 jamas, aquéllos eran
cuerpos de la morgue que el otro bando trajo de la ciudad en camiones y fueron
colocados en la calle, o que en efecto sucedid, pero el otro bando cometié aquello contra
si mismo. Por eso, el jefe de propaganda de la rebeliéon nacional de Franco sostuvo
que los propios vascos habian destruido la antigua ciudad y otrora capital vizcaina,
Guernica, el 26 de abril de 1937, colocando dinamita en el alcantarillado (segun una
version posterior, tirando bombas fabricadas en territorio vasco) con el fin de incitar la
indignacién extranjera y alentar la resistencia republicana. Y por eso la mayoria serbia que
residia en Serbia o en el extranjero sostuvo hasta el final mismo del sitio serbio de Sarajevo, e
incluso después, que los propios bosnios habian perpetrado la horripilante «masacre de la
cola del pan» en mayo de 1992 y la «<masacre del mercado» en febrero de 1994, lanzando
municién de gran calibre al centro de la capital o colocando minas a fin de crear algunas vistas
excepcionalmente espeluznantes, destinadas a las camaras de los periodistas extranjeros y a
fin de reunir mas apoyo internacional para el lado bosnio.

Las fotografias de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse del modo como lo hace
Woolf, a fin de vivificar la condena a la guerra, y acaso puedan traer al pais, por una
temporada, parte de su realidad a quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien acepte
que en un mundo dividido como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e incluso justa,
podria responder que las fotografias no ofrecen prueba alguna, ninguna, para renunciar a la.
guerra; salvo para quienes los conceptos de valentia y sacrificio han sido despojados de su
sentido y credibilidad. La indole destructiva de la guerra —salvo la destruccion total, que no es
guerra sino suicidio— no es en si misma un argumento en contra de la accion bélica a menos
que se crea (y en efecto pocas personas lo creen en verdad) que la violencia siempre es
injustificable, que la fuerza esta mal siempre y en toda circunstancia; mal porque, como
afirma Simone Weil en un ensayo sublime sobre la guerra, La «lliada» o el poema de la
fuerza (1940), la violencia convierte en cosa a quien esta sujeto a ella.* No —replican
quienes en una situacion dada no ven alternativa al conflicto armado—, la violencia
puede exaltar a alguien subyugado y convertirlo en martir o en héroe.

De hecho, son multiples los usos para las incontables oportunidades que depara la
vida moderna de mirar —con distancia, por el medio de la fotografia— el dolor de otras
personas. Las fotografias de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Una
llamada a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida conciencia,
repostada sin pausa de informacion fotografica, de que suceden cosas terribles. Quién
puede olvidar las tres fotos en color de Tyler Hicks que The New York Times presenté a
lo ancho de la primera plana, en la parte superior de su seccién diaria dedicada a la
nueva guerra de Estados Unidos, «Una nacién desafiada», el 13 de noviembre de 2001 ? El
triptico representaba el destino de un soldado taliban de uniforme, herido, que soldados de la
Alianza del Norte en su avance hacia Kabul habian hallado en una cuneta. Primer panel: dos
de sus captores lo arrastran sobre el dorso —uno lo ha cogido del brazo, el otro de una
pierna— por un camino pedregoso. Segundo panel (la camara esta muy cerca): rodeado,
mira hacia arriba con terror mientras tiran de él para erguirlo. Tercer panel: el instante de la
muerte, supino con los brazos extendidos y las rodillas dobladas, desnudo y ensangrentado de
cintura para abajo, lo remata la turba militar que se ha reunido para masacrarlo. Hace falta
estoicismo en provision suficiente cada manana para llegar al final de The New York Times,
dada la probabilidad de ver fotos que podrian provocar el llanto. Y la piedad y repugnancia que
inspiran las de Hicks no han de distraer la pregunta sobre las fotos, las crueldades y las
muertes que no se estan mostrando.

A pesar de su condena a la guerra, Weil se empefié en participar en la defensa de la Republica espafiola y en
la lucha contra la Alemania de Hitler. En 1936 viajé a Espafia como voluntaria no combatiente en una brigada



Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el horror podia hacerse lo
bastante vivido, la mayoria de la gente entenderia que la guerra es una atrocidad, una
insensatez.

Catorce anos antes de que Woolf publicara Tres guineas —en 1924, el décimo aniversario de
la movilizacion nacional alemana para la Primera Guerra Mundial— el objetor de conciencia
Ernst Friedrich publico Krieg dem Kriege! [iGuerra contra la guerral]. Es la fotografia como
terapia de choque: un album con mas de ciento ochenta imagenes, casi todas obtenidas de
archivos médicos y militares alemanes, muchas de las cuales consideraron los censores del
Gobierno que no podian publicarse mientras continuara la guerra. El libro comienza con fotos
de soldados de juguete, cafiones de juguete y otras cosas que deleitan a los nifios por
doquier, y concluye con fotos de cementerios militares. Entre los juguetes y las tumbas, el lector
emprende un atormentador viaje fotografico a través de ruinas, matanzas y degradaciones:
paginas de castillos e iglesias destruidos y saqueados, pueblos arrasados, bosques asolados,
vapores de pasajeros torpedeados, vehiculos despedazados, objetores de conciencia
colgados, prostitutas semidesnudas en burdeles militares, tropas agonizantes después de un
ataque con gas toéxico, nifos armenios esqueléticos. Es penoso mirar casi todas las
secuencias de jGuerra contra la guerral, en especial las fotos de soldados muertos de los distintos
ejércitos pudriéndose amontonados en los campos y caminos y en las trincheras del frente.
Pero sin duda las paginas mas insoportables del libro, un conjunto destinado a horripilar y
desmoralizar, se encuentran en la seccion titulada «El rostro de la guerra», veinticuatro
primeros planos de soldados con enormes heridas en la cara. Y Friedrich no cometid
el error de suponer que las desgarradoras y repugnantes fotos hablarian meramente
por si mismas. Cada fotografia tiene un apasionado pie en cuatro idiomas (aleman,
francés, holandés e inglés), y la perversa ideologia militarista es denostada y
ridiculizada en cada pagina. El Gobierno y las organizaciones de ex combatientes y
patridticas de inmediato denunciaron —en algunas ciudades la policia registro las
librerias y se entablaron causas judiciales contra la exhibicion de las fotografias— la
declaracion de guerra contra la guerra de Friedrich, la cual aclamaron escritores,
artistas e intelectuales de izquierda, asi como las agrupaciones de numerosas ligas
opuestas a la guerra, que pronosticaron la influencia decisiva que el libro ejerceria en la
opiniéon publica. Antes de 1930 jGuerra contra la guerra! habia agotado diez ediciones en
Alemania y habia sido traducido a muchos idiomas.

En 1938, el ano de Tres guineas de Woolf, el gran cineasta francés Abel Gance
mostré en primer plano a una poblacidon en su mayoria oculta de ex combatientes
desfigurados espantosamente —les gueules cassées («los morros rotos») se les apodo
en Francia— en el climax de su nuevo J'acusse. (Gance habia realizado una version
anterior, rudimentaria, de su incomparable pelicula contra la guerra y con el mismo
santificado titulo, entre 1918 y 1919.)

Como en la ultima parte del libro de Friedrich, la pelicula de Gance concluye en un
nuevo cementerio militar, no sélo para recordarnos cuantos millones de jovenes fueron
sacrificados al militarismo y a la ineptitud entre 1914 y 1918 en la guerra vitoreada
como «la guerra que pondria fin a todas las guerras», sino para formular la sagrada
sentencia que estos muertos sin duda habrian pronunciado contra los generales y
politicos europeos si hubieran sabido que, veinte aios después, otra guerra era
inminente. «Morts de Verdun, levez-vous!» [«jLevantaos, muertos de Verdun!»], clama
el veterano desquiciado que protagoniza la pelicula y el cual repite sus llamamientos en
aleman e inglés: «jVuestros sacrificios fueron en vano!». Y la vasta planicie mortuoria
vomita sus multitudes, un ejército de espectros con uniformes podridos y rostros

internacional; en 1942 y a principios de 1943, refugiada en Londres y ya enferma, trabajo en la oficina de la Francia
Libre albergando la esperanza de que se le enviara a una mision en la Francia ocupada. (Murié en un sanatorio
inglés en agosto de 1943.)



mutilados arrastra los pies, se levanta de sus tumbas y parte en todas direcciones
causando panico generalizado entre la plebe ya movilizada para otra guerra
paneuropea. «jColmad vuestros ojos de este horror! jEs lo Unico que puede
deteneros!», clama el loco ante las multitudes de vivos en fuga que lo recompensan con
la muerte del martir, tras la cual se une a sus camaradas muertos: un mar de espectros
impasibles arrollando a los amedrentados combatientes venideros, victimas de la guerre
de demain. La guerra derrotada por el apocalipsis.

Y al afio siguiente llego la guerra.



Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro pais es una experiencia
intrinseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de mas de siglo y medio de
actividad de esos turistas especializados y profesionales llamados periodistas. Las
guerras son ahora también las vistas y sonidos de las salas de estar. La informacion de lo
que esta sucediendo en otra parte, llamada «noticias», destaca los conflictos y la
violencia —«si hay sangre, va en cabeza», reza la vetusta directriz de la prensa
sensacionalista y de los programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro
horas—, a los que se responde con indignacién, compasion, excitacion o aprobacion,
mientras cada miseria se exhibe ante la vista.

Como se responde al constante y creciente caudal de informacién sobre las agonias
de la guerra ya era una cuestion a finales del siglo XIX. En 1899, Gustave Moynier, el
primer presidente del Comité Internacional de la Cruz Roja, escribio:

En la actualidad sabemos lo que ocurre todos los dias a lo largo y ancho del mundo...,
las descripciones que ofrecen los periodistas de los diarios son como si colocaran a los
agonizantes de los campos de batalla ante la vista del lector [de periddicos] y los gritos
resonaran en sus 0idos...

Moynier estaba pensando en las elevadas bajas en todos los bandos de
combatientes, y la Cruz Roja se habia fundado para socorrer sus sufrimientos con
imparcialidad. El poder mortifero de los ejércitos en combate habia alcanzado
nuevas magnitudes con las armas dadas a conocer poco después de la guerra de
Crimea (1854-1856), como el fusil de repeticion y la ametralladora. Pero, si bien las
agonias del campo de batalla se habian hecho patentes como nunca antes entre los
que solo se enteraban de ellas por la prensa, era una evidente exageraciéon, en 1899,
afirmar que se sabia de lo sucedido «todos los dias a lo largo y ancho del mundo». Y
si bien los sufrimientos padecidos en las remotas guerras de la actualidad asaltan
nuestros ojos y oidos incluso mientras suceden, afirmarlo sigue siendo una
exageracion. Lo que se denomina en la jerga periodistica «el mundo» —«Dénos
veintidés minutos y nosotros le daremos el mundo», salmodia una cadena radiofonica
estadounidense varias veces cada hora— es (a diferencia del mundo) un lugar muy
pequefio, tanto por su geografia como por sus temas, y se espera una transmision
concisa y enfatica de lo que se supone que merece la pena conocerse al respecto.

La conciencia del sufrimiento que se acumula en un selecto conjunto de guerras
sucedidas en otras partes es algo construido. Sobre todo por la forma en que lo registran las
camaras, resplandece, lo comparten muchas personas y desaparece de la vista. Al contrario
de la crénica escrita —la cual, segun la complejidad de la reflexion, de las referencias y el
vocabulario, se ajusta a un conjunto mas amplio o reducido de lectores—, una fotografia s6lo
tiene un lenguaje y esta destinada en potencia a todos.



En las primeras guerras importantes de las que los fotégrafos dieron cuenta, la de Crimea 'y
la guerra de Secesién de Estados Unidos, y en cada una hasta la Primera Guerra Mundial, el
combate mismo estaba fuera del alcance de la camara. Respecto de las fotografias bélicas,
casi todas anonimas, publicadas entre 1914y 1918, su tono en general —en tanto que
transmitieron, en efecto, parte del terror y la devastacion— era épico, y casi siempre
presentaban una secuela: el paisaje lunar o de cadaveres esparcidos que deja la guerra de
trincheras; los destripados pueblos franceses por los que habia pasado el conflicto. La
observacion fotografica de la guerra tal como la conocemos tuvo que esperar unos cuantos
afnos mas para que mejorara radicalmente el equipo fotografico profesional: camaras
ligeras, como la Leica, las cuales usaban una pelicula de treinta y cinco milimetros que
podia exponerse treinta y seis veces antes de que hiciera falta recargarlas. Ya se podian
hacer fotografias en el fragor de la batalla, si lo permitia la censura militar, y se podia
estudiar de cerca a las victimas civiles y a los tiznados y exhaustos soldados. La Guerra
Civil espafiola (1936-1939) fue la primera guerra atestiguada («cubierta») en sentido
moderno: por un cuerpo de fotégrafos profesionales en la linea de las acciones militares
y en los pueblos bombardeados, cuya labor fue de inmediato vista en periddicos y
revistas de Espaina y el extranjero. La guerra que Estados Unidos libré en Vietnam, la
primera que atestiguaron dia tras dia las camaras de television, introdujo la
teleintimidad de la muerte y la destruccién en el frente interno. Desde entonces, las
batallas y las masacres rodadas al tiempo que se desarrollan han sido componente
rutinario del incesante caudal de entretenimiento doméstico de la pequeia pantalla.
Crear en la conciencia de los espectadores, expuestos a dramas de todas partes, un
mirador para un conflicto determinado, precisa de la diaria transmision y retransmision
de retazos de las secuencias sobre ese conflicto. El conocimiento de la guerra entre la
gente que nunca la ha vivido es en la actualidad producto sobre todo del impacto de
estas imagenes.

Algo se vuelve real —para los que estan en otros lugares siguiéndolo como «noticia»— al
ser fotografiado. Pero una catastrofe vivida se parecera, a menudo y de un modo fantastico, a
su representacion. El atentado al World Trade Center del 11 de septiembre de 2001 se
calificd muchas veces de «irreal», «surrealista», «como una pelicula» en las primeras
cronicas de los que habian escapado de las torres o lo habian visto desde las inmediaciones.
(Tras cuatro décadas de cintas hollywoodienses de desastres y elevados presupuestos, «Fue
como una pelicula» parece haber desplazado el modo como los supervivientes de una
catastrofe solian expresar su nula asimilacion a corto plazo de lo que acababan de sufrir:
«Fue como un suefoy.)

El conjunto de imagenes incesantes (la television, el video continuo, las peliculas) es
nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la fotografia cala mas hondo. La memoria
congela los cuadros; su unidad fundamental es la imagen individual. En una era de
sobrecarga informativa, la fotografia ofrece un modo expedito de comprender algo y un
medio compacto de memorizarlo. La fotografia es como una cita, una maxima o un proverbio.
Cada cual almacena mentalmente cientos de fotografias, sujetas a la recuperacion
instantanea. Citese la mas célebre realizada en la Guerra Civil espanola, el soldado republicano
al que Robert Capa «dispara» con su camara justo en el momento en que es blanco de una
bala enemiga, y casi todos los que han oido hablar de esa guerra pueden traer a la memoria
la granulosa imagen en blanco y negro de un hombre de camisa blanca remangada que se
desploma de espaldas en un monticulo, con el brazo derecho echado atras mientras el fusil
deja su mano; a punto de caer, muerto, sobre su propia sombra.

Es una imagen perturbadora, y de eso se trata. Reclutadas a la fuerza como parte del
periodismo, se confiaba en que las imagenes llamaran la atencién, sobresaltaran,
sorprendieran. Asi lo indicaba el viejo lema publicitario de Paris Match, revista fundada en
1949: «El peso de las palabras, la conmocién de las fotos». La busqueda de imagenes mas
dramaticas (como a menudo se las califica) impulsa la empresa fotografica, y es parte de la



normalidad de una cultura en la que la conmocién se ha convertido en la principal fuente de
valor y estimulo del consumo. «La belleza sera convulsiva o no sera», proclamé André Breton.
Llamo «surrealista» a este ideal estético, pero en una cultura radicalmente renovada por el
predominio de los valores mercantiles, pedir que las imagenes sean desapacibles,
vociferantes, reveladoras parece elemental realismo asi como buen sentido empresarial. ¢ De
gué otro modo se llama la atencién sobre el producto o arte propios? ;De qué otro modo se
hace mella cuando hay una incesante exposicidn a las imagenes, y una sobreexposicion a
un puiado de imagenes vistas una y otra vez? La imagen como conmocion y la imagen
como cliché son dos aspectos de la misma presencia. Hace sesenta y cinco anos todas las
fotografias eran en alguna medida novedosas. (Habria sido inconcebible para Woolf —ella
misma, de hecho, fue portada de Time en 1937— que un dia su rostro se convirtiera en una
imagen muy reproducida en camisetas, tazas de café, bolsas para libros, imanes para
neveras y alfombrillas para el ratén.) Las fotografias de atrocidades eran escasas en el
invierno de 1936 a 1937: la representacion de los horrores bélicos en las fotografias que
Woolf evoca en Tres guineas casi parece conocimiento clandestino. Nuestra situacion es
del todo distinta. La imagen ultra-conocida y ultra celebrada —de una agonia, de la ruina—
es atributo ineludible de nuestro conocimiento de la guerra mediado por la camara.

Desde que se inventaron las camaras en 1839, la fotografia ha acompanado a la muerte.
Puesto que la imagen producida con una camara es, literalmente, el rastro de algo que se
presenta ante la lente, las fotografias eran superiores a toda pintura en cuanto evocacién de
los queridos difuntos y del pasado desaparecido. Apresar la muerte en el acto era ya otro
asunto: el alcance de la camara fue limitado mientras resulté preciso cargarla con dificultad,
montarla, fijarla. Pero al emanciparse del tripode, la camara se hizo en verdad portatil y,
equipada con telémetro y diversas lentes que permitieron inauditas hazafas de observacion
proxima desde un lugar lejano, hacer fotos cobré una inmediatez y una autoridad mayor que la
de cualquier relato verbal en cuanto a su transmision de la horrible fabricacion en serie de la
muerte. Si acaso hubo un afio en que el poder de las fotografias, ya no mero registro sino
definicion de las realidades mas abominables, triunfé sobre las narraciones complejas, sin
duda fue 1945, con las fotos de abril y principios de mayo hechas en Bergen-Belsen,
Buchenwald y Dachau durante los primeros dias después de la liberacion de los campos, y las
de testigos japoneses como Yo-suke Yamahata en los dias que siguieron a la incineracion de los
habitantes de Hiroshima y Nagasaki a comienzos de agosto.

La era de la conmocion —para Europa— comenzo tres decenios antes, en 1914. Antes de
que transcurriera un ano desde el estallido de la Gran Guerra, como se la llamé durante un
tiempo, casi todo lo que se habia dado por sentado se volvio fragil, incluso indefendible. La
pesadilla letal y suicida del combate militar de la que los paises en conflicto eran incapaces
de desembarazarse —sobre todo la masacre diaria en las trincheras del frente occidental—
parecié a muchos que excedia la posibilidad descriptiva de las palabras.* En 1915 Henry
James, ni mas ni menos, el augusto maestro del intrincado revestimiento de la realidad con
palabras, el mago de la verbosidad, declaré en The New York Times: «Descubrimos en medio
de todo esto que resulta tan dificil emplear las propias palabras como tolerar los
pensamientos propios. La guerra ha agotado las palabras; se han debilitado, se han
deteriorado...». Y Walter Lippmann escribié en 1922: «Las fotografias ejercen en la actualidad
la misma suerte de autoridad en la imaginacion que la ejercida por la palabra impresa antarno,
y por la palabra hablada antes. Parecen absolutamente reales».

Las fotografias tenian la virtud de unir dos atributos contradictorios. Su crédito de
objetividad era inherente. Y sin embargo tenian siempre, necesariamente, un punto de vista.
Eran el registro de lo real —incontrovertibles, como no podia llegar a serlo relato verbal



alguno pese a su imparcialidad— puesto que una maquina estaba registrandola. Y ofrecian
testimonio de lo real, puesto que una persona habia estado alli para hacerlas.

Las fotografias, asegura Woolf, «no son un argumento; son simplemente la burda
expresion de un hecho dirigida a la vista». La verdad es que no son «simplemente» nada, y
sin duda ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos. Pues, como anade de inmediato,
«la vista esta conectada con el cerebro; el cerebro con el sistema nervioso. Ese sistema manda
sSus mensajes en un relampagueo a los recuerdos del pasado y a los sentimientos presentes».
Semejante prestidigitacion permite que las fotografias sean registro objetivo y testimonio
personal, transcripcion o copia fiel de un momento efectivo de la realidad e interpretacion de
esa realidad: una hazana que la literatura ha ambicionado durante mucho tiempo, pero que
nunca pudo lograr en este sentido literal.

Quienes insisten en la fuerza probatoria de las imagenes que toma la camara han de
soslayar la cuestion de la subjetividad del hacedor de esas imagenes. En la fotografia de
atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la macula del arte, lo cual se iguala a
insinceridad o mera estratagema. Las fotos de acontecimientos infernales parecen mas
auténticas cuando no tienen el aspecto que resulta de una iluminaciéon y composicion
«adecuadasy, bien porque el fotégrafo es un aficionado o bien porque —es igualmente util—
ha adoptado alguno de los diversos estilos antiartisticos consabidos. Al volar bajo, en
sentido artistico, se cree que en tales fotos hay menos manipulacion —casi todas las
imagenes de sufrimiento que alcanzan gran difusion estan en la actualidad bajo esa
sospecha— y es menos probable que muevan a la compasion facil o a la identificacion.”

Las fotografias menos pulidas son recibidas no sélo como si estuvieran dotadas de
una especial autenticidad, algunas pueden competir con las mejores, asi de
potestativas son las normas de una foto elocuente y memorable. Esto quedé ilustrado
con una exposicion fotografica ejemplar que documento la destruccion del World
Trade Center inaugurada en los escaparates del SoHo de Manhattan a finales de
septiembre del 2001. Los organizadores de Here is New York [Aqui esta Nueva York],
como se tituld la exposicion, habian hecho un llamamiento invitando a todos —
profesionales y aficionados— a presentar las imagenes que tuvieran del atentado y sus
secuelas. Hubo mas de mil respuestas en las primeras semanas y al conjunto de los
qgue ofrecieron fotografias se les aceptd al menos una para la exposicién. Todas se
exhibieron sin crédito ni pie, colgadas en dos estrechos salones o incluidas en una
proyeccion de diapositivas en una pantalla de ordenador (y en el sitio de Internet de la
exposicion), y se vendieron, en la forma de una impresiéon de chorro de tinta y alta
calidad, por el mismo maddico precio, veinticinco délares (cuya recaudacion se destind a un
fondo a beneficio de los hijos de los muertos el 11 de septiembre). Después de efectuada la
compra, el propietario podia enterarse de si habia adquirido acaso una de Gilies Peress (uno
de los organizadores de la exposicion) o de James Nachtwey, o la foto de una profesora de
instituto jubilada que, con su camara de apunte y dispare asomada a la ventana de su
habitacion en un apartamento de alquiler protegido de Greenwich Village, habia captado la
torre norte mientras se derrumbaba. «Una democracia de fotografias», el subtitulo de la
exposicion, insinuaba que habia obra de aficionados tan buena como la de los
experimentados profesionales participantes. Y en efecto asi fue, lo cual prueba algo acerca
de la fotografia, si bien no necesariamente acerca de la democracia cultural. La fotografia es
la Unica de las artes importantes en la cual la formacion profesional y los afios de experiencia
no confieren una ventaja insuperable sobre los no formados e inexpertos: por muchas
razones, entre ellas la importante funcién que desempena el azar (o la suerte) al hacer las
fotos, y la inclinacién por lo espontaneo, lo tosco, lo imperfecto. (No hay un campo de juego de

*

El primer dia de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, murieron o resultaron gravemente heridos sesenta
mil soldados briténicos; entre ellos treinta mil la primera media hora. Después de cuatro meses y medio de batalla, ambos
lados habian sufrido un millén trescientas mil bajas y la linea britanica y francesa habia avanzado siete kildmetros y medio.



comparable uniformidad en la literatura, en la cual virtualmente nada se debe al azaro ala
suerte y en la que el refinamiento del lenguaje en general no incurre en falta; o en las artes
esceénicas, en las cuales los logros genuinos son inalcanzables sin una exhaustiva formacion y
practica diaria; o en la cinematografia, la cual no se guia de modo significativo por los
prejuicios antiartisticos de casi toda la fotografia artistica contemporanea.)

Ya sea que la fotografia se entienda como objeto sencillo u obra de un artifice experto, su
sentido —y la respuesta del espectador— depende de la correcta o errénea identificacion de la
imagen; es decir, de las palabras. La idea rectora, el momento, el lugar y la devocién del
publico hicieron de esta exposicidn algo excepcional. Las multitudes de solemnes
neoyorquinos formados en fila durante horas diariamente en la calle Prince a lo largo del
otofo del 2001 para ver Aqui esta Nueva York no tuvieron necesidad de pies de foto. Tenian,
si acaso, sobrada comprension de lo que estaban viendo, edificio tras edificio, calle tras
calle: los incendios, los escombros, el temor, el agotamiento, la afliccion. Pero algun dia
haran falta los pies, por supuesto. Y las atribuciones y los recuerdos equivocados, y los
nuevos usos ideoldgicos de las imagenes, seran lo que distinga estas fotografias.

Por lo general, si media alguna distancia del tema, lo que una fotografia «dice» se puede
interpretar de diversos modos. A la larga se interpreta en la fotografia lo que ésta deberia
estar diciendo. Intercalense en la toma de un rostro absolutamente inexpresivo fotogramas
de un material tan dispar como un tazén de sopa humeante, una mujer en su ataud y una nifa
que juega con un oso de felpa, y los espectadores —como demostro a la perfeccion el
primer teorico del cine, Lev Kuleshov, en su taller de Moscu en los afos veinte— se
maravillaran de la sutileza y gama de las expresiones del actor. En el caso de la fotografia fija,
usamos lo que sabemos del drama en el cual se inscribe el tema de la imagen. «Reunién de
reparto agrario, Extremadura, Espana, 1936», la muy difundida fotografia de David
Seymour («Chim») de una delgada mujer que de pie amamanta a su bebé y mira a lo alto
(atentamente, con aprension), se recuerda a menudo como la de alguien que temerosa
explora los cielos en busca de aviones agresores. La expresion de su rostro y de los rostros
a su alrededor parecen llenas de aprension. El recuerdo ha alterado la imagen segun las
necesidades de la memoria, al conferir a la foto de Chim un caracter emblematico, ya no por la
descripcion de lo mostrado (una reunién de caracter politico al aire libre efectuada cuatro
meses antes de que comenzara la guerra) sino por lo que pronto iba a suceder en Espana 'y
tuvo tan enorme resonancia: los ataques aéreos a los pueblos y ciudades, con el exclusivo
proposito de destruirlos por completo, aplicados como arma de guerra por primera vez en
Europa.” No transcurrié mucho tiempo antes de que, en efecto, los cielos escondieran
aviones arrojando bombas sobre campesinos sin tierra como aquellos de la fotografia.
(Mirese de nuevo a la madre que amamanta, su cefio fruncido, sus ojos entornados, su boca
medio abierta. j Parece aun tan aprensiva? ;No parece ahora que entorna los ojos por el sol?)

Las fotografias que Woolf recibié fueron tratadas como una ventana abierta a la guerra:
vistas transparentes de su tema. A ella no le interesaba que cada una tuviera un «autor»
—que las fotografias representaran el punto de vista de alguien—, si bien fue justo a
finales de los treinta cuando se forjo la profesion consistente en ofrecer, con una camara,
testimonio individual de la guerra y de sus atrocidades. Antes, casi toda la fotografia
bélica aparecia en los periddicos diarios y semanales. (Los peridédicos habian estado
publicando fotografias desde 1880.) Luego, ademas de las revistas populares mas
antiguas fundadas a finales del XIX como National Geographic y Berliner lllustrierte

*

Nada en la barbara direccion franquista de la guerra se recuerda tanto como estos bombardeos, ejecutados la
mayoria por la unidad de la fuerza aérea alemana que Hitler envi6 para apoyar a Franco, la Legion Céndor, y que
Picasso conmemora en su Guernica. Pero no estuvieron exentos de precedentes. Durante la Primera Guerra Mundial,
se habian efectuado algunos bombardeos esporadicos, relativamente ineficaces; por ejemplo, los alemanes dirigieron
bombardeos desde zepelines, luego desde aviones, en algunas ciudades, entre ellas Londres, Paris y Amberes. Las
naciones europeas habian bombardeado sus colonias mucho mas letalmente, comenzando con el ataque de los cazas
italianos cerca de Tripoli en octubre de 1911. Las denominadas «operaciones aéreas de control» se vieron



Zeitung que hacian uso de fotografias a modo de ilustraciones, llegaron las revistas
semanales de amplia circulacion, sobre todo la francesa Vu (en 1929), la estadounidense
Life(en 1936) y la britanica Picture Post (en 1938), que se dedicaban por entero a las fotos
(acompafadas de textos breves adaptados a las imagenes) y a «reportajes ilustrados»: al
menos cuatro o cinco del mismo fotégrafo seguidas de un reportaje que dramatizaba aun
mas las imagenes. En un periddico, era la foto —y s6lo habia una— la que acompanaba
al reportaje. Ademas, cuando se publicaba en un periédico, la fotografia de guerra estaba
rodeada de palabras (el articulo que ilustraba y otros mas), mientras que en la revista era
mas probable que otra imagen contigua compitiera mercadeando algo. Cuando la
fotografia de Capa del soldado republicano en el instante de la muerte se publico en Life
el 12 de julio de 1937, ocupaba completa la pagina derecha; a la izquierda habia un
anuncio a toda pagina de Vitalis, un fijador de pelo para hombre, con una pequena foto de
alguien afanandose en el tenis y un amplio retrato del mismo individuo de chaqueta
blanca y formal ostentando una cabeza de lustroso cabello asentado y peinado a raya con
esmero.” Las paginasenfrentadas —cada cual con un empleo de la camara que implica la
invisibilidad de la otra— en la actualidad no solo parecen raras, sino anticuadas de un
modo singular.

En un sistema basado en la reproduccion y difusién maxima de las imagenes, el
testimonio precisa de la creacion de testigos de excepcion, reconocidos por su arrojo y
celo en procurarse fotografias importantes y perturbadoras. Uno de los primeros numeros
de Picture Post (del 3 de diciembre de 1938), que presentd una muestra de las fotos de
Capa sobre la guerra civil espafiola, reprodujo en la portada un retrato de perfil de un
apuesto fotégrafo que sostiene una camara frente a su cara: «El mejor fotégrafo de guerra
del mundo: Robert Capayx. Los fotografos heredaron el glamour de ir a la guerra que aun
quedaba entre los antibelicistas, sobre todo cuando se tuvo la impresidén de que éste era
uno de esos raros conflictos en los que alguien con conciencia se veria impulsado a tomar
partido. (La guerra en Bosnia, casi sesenta anos después, inspiré un sentimiento
partidista semejante entre los periodistas que vivieron durante un tiempo el sitio de
Sarajevo.) Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la cual habia sido un error
colosal, como fue patente para casi todos los vencedores, en la Segunda Guerra Mundial
se tuvo la unanime impresion en el lado victorioso de que habia sido una guerra
necesaria, una guerra que debia librarse.

El fotoperiodismo maduré a comienzos de los cuarenta, durante la guerra. El menos
controvertido de los conflictos modernos, cuya justicia quedé confirmada con la plena
revelacion del mal nazi cuando concluia en 1945, ofrecié a los fotoperiodistas una nueva
legitimidad, en la cual habia poco lugar para la disidencia de izquierdas que dio su
caracter a casi todos los usos serios de las fotografias en el periodo entre guerras, como

favorecidas como alternativa econdmica frente a la costosa costumbre de mantener amplias guarniciones para patrullar
las posesiones britanicas mas inquietas. Entre ellas se encontraba Irak, la cual (con Palestina) habia pasado a Gran
Bretafia como parte del botin de la victoria cuando el Imperio Otomano se desmembr¢ tras la Primera Guerra
Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aérea britanica tenia por blancos regulares a los poblados iraquies, a
menudo lejanas aldeas, donde los nativos rebeldes podrian buscar refugio, y sus bombardeos fueron «efectuados de
continuo, dia y noche, sobre las casas, los habitantes, los cultivos y el ganado» segun las tacticas que describid un
com*andante de escuadrilla de la RAF.

Lo que horrorizé a la opinion publica en los afios treinta fue que la masacre de civiles estaba sucediendo desde el
aire en Espafia; se supone que esas cosas no suceden aqui. Como ha sefialado David Rieff, una impresién semejante
llamé la atencién sobre las atrocidades que cometieron los serbios en Bosnia en los afios noventa, desde los campos de
la muerte en Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebrenica, donde la mayoria de los varones que la
habitaban y no habian podido huir —mas de ocho mil hombres y muchachos— fueron acorralados, fusilados y arrojados
a fosas comunes cuando el batallén holandés de la Fuerza de Proteccion de Naciones Unidas abandond la ciudad y
ésta se rindi6 al general Ratko Mladic: se supone que aqui, en Europa, esas cosas ya no suceden.

* La ya muy admirada foto de Capa, hecha (segun el fotoégrafo) el 5 de septiembre de 1936, se publicé originalmente
en Vu el 23 de septiembre de 1936, encima de una segunda fotografia, realizada desde el mismo angulo y con la misma
luz, de otro soldado republicano que se desploma mientras su fusil deja su mano derecha, en el mismo sitio de la ladera:
esa fotografia no se reimprimid nunca. La primera foto también aparecié poco después en un periddico, Paris-Soir.



jGuerra contra la guerra! de Friedrich y las primeras fotos de Capa, la figura mas elogiada
de una generacioén de fotografos comprometidos politicamente y cuya obra se centré en el
conflicto y la condicién de la victima. Como consecuencia del nuevo y generalizado
consenso liberal sobre la maleabilidad de los graves problemas sociales, pasaron a primer
plano las cuestiones del propio sustento e independencia del fotégrafo. Uno de los
resultados fue que Capa y algunos amigos (entre ellos Chim y Henri Cartier-Bresson)
formaron una cooperativa, la Magnum Photo Agency, en Paris en 1947. El propésito
inmediato de Magnum —la cual se convirtié muy pronto en el consorcio de fotoperiodistas
mas influyente y prestigioso— era practico: representar a audaces fotdégrafos auténomos
ante las revistas ilustradas que les asignaban un trabajo. Al mismo tiempo, la declaracién
de Magnum, moralista en el mismo sentido que lo eran otras declaraciones constitutivas
de las nuevas organizaciones internadonales y de los gremios creados en la inmediata
posguerra, explicaba al detalle la mision amplia, éticamente ponderada, de los
fotoperiodistas: hacer la crénica de su tiempo, sea de paz o de conflicto, como testigos
imparciales libres de prejuicios patrioteros.

En voz de Magnum, la fotografia se declaré una empresa mundial. La nacionalidad del
fotégrafo y la afiliacion nacional periodistica eran, por principio, irrelevantes. El fotografo o
la fotégrafa podian ser de cualquier lugar. Y su demarcacion era «el mundo». Eran
andariegos y las guerras de especial interés (pues habia muchas), su destino predilecto.

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuerdo, es sobre todo local. Los
armenios, la mayoria en la diaspora, mantuvieron viva la memoria del genocidio armenio
de 1915; los griegos no olvidan la sanguinaria guerra civil griega que se desencadeno a
finales de los cuarenta. Pero para que un conflicto estalle mas alla de las agrupaciones
locales que lo apoyan y se convierta en asunto de atencion internacional, ha de ser una
suerte de excepcion, como es el caso de las guerras, y representar algo mas que los
intereses en conflicto de los propios beligerantes. La mayoria no alcanza la mas amplia e
indispensable significacion. Un ejemplo: la guerra del Chaco (1932-1935), una carniceria
que entablaron Bolivia (un millén de habitantes) y Paraguay (tres millones y medio) y sego
la vida de cien mil soldados, fue cubierta por un fotoperiodista aleman, Willi Ruge, cuyas
espléndidas imagenes proximas al combate han sido ya tan olvidadas como aquel
conflicto. Pero la Guerra Civil espafiola en la segunda mitad de los afios treinta, las
guerras serbia y croata contra Bosnia a mediados de los noventa, el drastico
empeoramiento del conflicto entre israelies y palestinos que comenzé en el 2000 tenian
asegurada la atencién de muchas camaras porque se habian revestido de la significacion
de luchas mas amplias: la Guerra Civil espafnola porque era la resistencia contra la
amenaza del fascismo y (en retrospectiva) el ensayo general de la guerra venidera, la
europea o «mundial»; la guerra en Bosnia porque era la resistencia de un pequeio pais
en cierne del sur europeo que desea seguir siendo multicultural e independiente frente a
la potencia regional dominante y su programa neofascista de limpieza étnica; y el conflicto
en curso sobre el caracter y la forma de gobierno de los territorios que reivindican
palestinos y judios israelies por una diversidad de puntos explosivos: desde la inveterada
fama o notoriedad del pueblo judio, la singular resonancia del exterminio nazi de los
judios europeos, el apoyo crucial que Estados Unidos brinda al Estado de Israel, hasta la
identificacion de Israel con un Estado que por medio del apartheid mantiene el brutal
dominio de los territorios conquistados en 1967. Mientras tanto, se han fotografiado
relativamente menos guerras tanto mas crueles en las que los civiles son sin cesar
sacrificados desde el aire y masacrados en tierra (la guerra civil librada durante decenios
en Sudan, las campanas iraquies contra los kurdos, las invasiones y ocupaciones rusas
de Chechenia).

Los sitios memorables del sufrimiento que documentaron admirados fotografos en los
cincuenta, sesenta y principios de los setenta estaban sobre todo en Asia y Africa: las
victimas de la hambruna en la India que fotografié Werner Bischof, las fotos de las



victimas de la guerra y la hambruna en Biafra de Don McCullin, las fotografias de las
victimas de la contaminacion letal en una aldea japonesa de pescadores de W. Eugene
Smith. Las hambrunas indias y africanas no fueron meros desastres «naturales»; habrian
podido evitarse; eran crimenes de enorme magnitud. Y lo sucedido en Minamata fue un
crimen evidente: la Corporacion Chisso sabia que estaba vertiendo a la bahia desechos
cargados de mercurio. (Esbirros de la Chisso, a los que se ordendé que pusieran fin a su
investigacion con la camara, hirieron a Smith de modo grave y permanente, después de
un ano de hacer fotos.) Pero la guerra es el mayor crimen, y desde mediados de los
sesenta, casi todos los fotdgrafos mas conocidos que las cubren han creido que su papel
era el de mostrar el rostro «real» de la guerra. Las fotografias a color de Larry Burrows de
los atormentados aldeanos vietnamitas y los reclutas estadounidenses heridos,
publicadas por Life a partir de 1962, sin duda reforzaron las clamorosas protestas contra
la presencia de Estados Unidos en Vietnam. (En 1971 Burrows fue derribado con otros
tres fotografos a bordo de un helicoptero militar estadounidense que volaba sobre la Ruta
de Ho Chi Minh en Laos. Life, para consternaciéon de muchos que, como yo, habiamos
crecido y nos habiamos formado con sus reveladoras fotos bélicas y artisticas, cerr6 en
1972.) Burrows fue el primer fotégrafo importante en cubrir toda una guerra en color: otro
aumento de la verosimilitud, es decir, de la conmocidn. En el clima politico prevaleciente,
el mas amistoso con lo militar en varios decenios, las fotos de desdichados soldados
rasos con las cuencas vacias, y que otrora parecieron subversivas para el militarismo e
imperialismo, podrian parecer inspiradoras. Su tema revisado: jovenes estadounidenses
comunes ennoblecidos por el cumplimiento de un deber desagradable.

A excepcion de Europa en la actualidad, la cual ha reclamado el derecho a no optar por
la guerra, sigue siendo tan cierto como antafo que la mayoria de las personas no pondran
en entredicho las racionalizaciones que les ofrece su Gobierno para comenzar o continuar
un conflicto. Se precisan circunstancias muy peculiares para que una guerra sea
verdaderamente impopular. (La perspectiva de morir a manos de otro no es
necesariamente una de ellas.) Cuando asi ocurre, el material que reunen los fotégrafos, el
cual en su opinion puede desenmascarar el conflicto, es de gran utilidad. A falta de
protestas, acaso se interprete que la misma fotografia contra la guerra es una muestra de
patetismo o de heroismo, de admirable heroismo, en un conflicto inevitable que sélo
puede concluir con la victoria o la derrota. Las intenciones del fotégrafo no determinan la
significaciéon de la fotografia, que seguira su propia carrera, impulsada por los caprichos y
las lealtades de las diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad.



¢ Qué implica protestar por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo?

La iconografia del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos que mas a menudo
se consideran dignos de representacion son los que se entienden como resultado de la
ira, humana o divina. (El sufrimiento por causas naturales, como la enfermedad o el parto,
no esta apenas representado en la historia del arte; el que causan los accidentes no lo
esta casi en absoluto: como si no existiera el sufrimiento ocasionado por la inadvertencia
o el percance.) El grupo escultérico de Laoconte y sus hijos debatiéndose, las incontables
versiones pintadas o esculpidas de la Pasion de Cristo y el inagotable catalogo visual de
las desalmadas ejecuciones de los martires cristianos, sin duda estan destinados a
conmover y a emocionar, a ser instruccion y ejemplo. El espectador quiza se conmisere
del dolor de quienes lo padecen —y, en el caso de los santos cristianos, se sienta
amonestado o inspirado por una fe y fortaleza modélicas—, pero son destinos que estan
mas alla de la lamentacion o la impugnacion.

Al parecer, la apetencia por las imagenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan
viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos. Durante muchos siglos, en el
arte cristiano las descripciones del infierno colmaron estas dos satisfacciones
elementales. De cuando en cuando, el pretexto puede ser la anécdota de una
decapitacion biblica (Holofernes, Juan Bautista) o el folletin de una masacre (los varones
hebreos recién nacidos, las once mil virgenes), o algo por el estilo, con rango de
acontecimiento historico real y destino implacable. También se tenia el repertorio de
crueldades, que es duro mirar, proveniente de la antigiedad clasica; los mitos paganos,
aun mas que las historias cristianas, ofrecen algo para todos los gustos. La
representacion de semejantes crueldades esta libre de peso moral. Sélo hay provocacion:
¢puedes mirar esto? Esta la satisfaccion de poder ver la imagen sin arredrarse. Esta el
placer de arredrarse.

Estremecerse frente al grabado de Goltzius El dragdn devora a los comparieros de
Cadmo (1588), que representa la cara de un hombre arrancada de su cabeza de un
mordisco, difiere mucho del estremecimiento que produce la fotografia de un ex
combatiente de la Primera Guerra Mundial cuya cara ha sido arrancada de un disparo. Un
horror tiene lugar en una composicion compleja —las figuras en un paisaje— que pone de
manifiesto la maestria de la mano y la mirada del artista. El otro es el registro de una
camara, un acercamiento, de la terrible e indescriptible mutilacion de una persona real:
eso y nada mas. Un horror inventado puede ser en verdad abrumador. (Por mi parte, me
resulta dificil ver el espléndido cuadro de Tiziano en el que Marsias es desollado, y sin
duda cualquier otra imagen con este tema.) Pero la verglienza y la conmocion se dan por
igual al ver el acercamiento de un horror real. Quiza las unicas personas con derecho a
ver imagenes de semejante sufrimiento extremado son las que pueden hacer algo para
aliviarlo —por ejemplo, los cirujanos del hospital militar donde se hizo la fotografia— o las
que pueden aprender de ella. Los demas somos voyeurs, tengamos o no la intencion de
serlo.



En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o cobardes,
incapaces de ver. Los que tienen entrafias para mirar desempefan un papel que avalan
muchas representaciones gloriosas del sufrimiento. El tormento, un tema canénico en el
arte, a menudo se manifiesta en la pintura como espectaculo, algo que otras personas
miran (o ignoran). Lo cual implica: no, no puede evitarse; y la amalgama de observadores
desatentos y atentos realza este hecho.

La practica de representar sufrimientos atroces como algo que ha de deplorarse vy, si es
posible, evitarse, entra en la historia de las imagenes con un tema especifico: los
sufrimientos que padece la poblacion civil a manos del desbocado ejército victorioso. Es
un tema intrinsecamente secular, que surge en el siglo XVII, cuando la reorganizacion de
los poderes contemporaneos se convierte en materia prima para los artistas. En 1633
Jacques Callot publicé una serie de dieciocho grabados titulada Les miséres et les
malheurs de la guerre [Las miserias y desgracias de la guerra], la cual representa las
atrocidades que cometieron las tropas francesas contra los civiles durante la invasion y la
ocupacion de su Lorena natal a comienzos del decenio de 1630. (Seis grabados
pequefos del mismo tema que Callot habia ejecutado antes de la serie mayor aparecieron
en 1635, el afio de su muerte.) La perspectiva es amplia y profunda; son escenas con
muchas figuras, escenas procedentes de una historia, y cada pie es un sentencioso
comentario en verso sobre las diversas energias y destinos funestos retratados en las
imagenes. Callot comienza con una lamina sobre el reclutamiento de soldados; muestra
combates feroces, masacres, saqueos y violaciones, las maquinas de tortura y ejecucion
(la garrucha, el arbol de la horca, el peloton de fusilamiento, la hoguera, la rueda), la
venganza campesina contra los soldados; y termina con una distribucion de recompensas.
La reiteracion de la ferocidad del ejército conquistador lamina tras lamina es asombrosa y
no tiene precedentes, pero los soldados franceses son sélo los malhechores
protagonistas de la orgia de violencia, y hay lugar en la sensibilidad cristiana y humanista
de Callot no so6lo para llorar el fin de la autonomia del ducado de Lorena, sino para dejar
registro del apremio de los soldados desamparados en la posguerra que piden limosna
acuclillados al lado del camino.

Callot tuvo algunos sucesores, como Hans Ulrich Franck, un artista aleman menor que
en 1643, hacia el final de la guerra de los Treinta Afos, comenzo a elaborar lo que a la
postre (en 1656) fueron veinticinco grabados que representan a soldados asesinando
campesinos. Pero es de Goya la preeminente concentraciéon en los horrores de la guerra'y
en la vileza enloquecida de los soldados a comienzos del siglo XIX. Los desastres de la
guerra, una serie numerada de ochenta y tres grabados realizados entre 1810 y 1820 (y
publicados por primera vez, salvo tres laminas, en 1863, treinta y cinco afios después de
su muerte), representan las atrocidades que los soldados de Napoledn perpetraron al
invadir Espana en 1808 con objeto de reprimir la insurreccion contra el yugo francés. Las
imagenes de Goya llevan al espectador cerca del horror. Se han eliminado todas las galas
de lo espectacular: el paisaje es un ambiente, una oscuridad, apenas esta esbozado. La
guerra no es un espectaculo. Y la serie de grabados de Goya no es una narracion: cada
imagen, cuyo pie es una breve frase que lamenta la iniquidad de los invasores y la
monstruosidad del sufrimiento infligido, es independiente de las otras. El efecto
acumulado es devastador.

Las crueldades macabras en Los desastres de la guerra pretenden sacudir, indignar,
herir al espectador. El arte de Goya, como el de Dostoievski, parece un punto de inflexion
en la historia de la afliccion y los sentimientos morales: es tan profundo como original y
exigente. Con Goya entra en el arte un nuevo criterio de respuesta ante el sufrimiento. (Y
nuevos temas para la solidaridad: como su pintura, por ejemplo, de un albafil herido al
que alejan a cuestas del solar.) La relaciéon de las crueldades bélicas esta forjada como un
asalto a la sensibilidad de los espectadores. Las expresivas frases en cursiva al pie de
cada imagen comentan la provocacion. Si bien la imagen, como cualquier otra, es una



induccion a mirar, el pie reitera, las mas veces, la patente dificultad de hacerlo. Una voz,

acaso la del artista, acosa al espectador: ;puedes mirar esto y soportarlo? Un pie afirma:
«No se puede mirar». Otro senala: «Esto es malo». Otro responde: «Esto es peor». Uno

grita: «jEsto es lo peor!». Uno mas declama: «jBarbaros!». «jQué locura!», pregona otro.
Y otro mas: «jFuerte cosa es!». Y aun otro: «sPor qué?».

El pie de una fotografia ha sido por tradiciéon, neutro e informativo: una fecha, un lugar,
nombres. Es improbable que una fotografia de reconocimiento de la Primera Guerra
Mundial (cuando por primera vez se hizo uso extensivo de camaras para el espionaje
militar) se titulara «jCuanta urgencia de invadir!» o se anotara en la radiografia de una
fractura multiple «jTal vez el paciente quede cojo!». Tampoco ha de ser preciso hablar en
nombre de la fotografia con la voz del fotégrafo, ofreciendo garantias de la veracidad de la
imagen, como hace Goya en Los desastres de la guerra al escribir al pie: «Yo lo vi». Y
debajo de otra: «Esto es lo verdadero». Por supuesto, el fotégrafo lo vio. Y salvo que se
haya falsificado o tergiversado, es lo verdadero.

El habla comun fija la diferencia entre las imagenes hechas a mano como las de Goya
y las fotografias, mediante la convencion de que los artistas «hacen» dibujos y pinturas y
los fotografos «tomany fotografias. Pero la imagen fotografica, incluso en la medida en
que es un rastro (y no una construccion elaborada con rastros fotograficos diversos), no
puede ser la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligié alguien;
fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir. Ademas, la manipulacion de la foto
antecede largamente a la era digital y los trucos de Photoshop: siempre ha sido posible
que una fotografia tergiverse las cosas. Una pintura o un dibujo se consideran falsos
cuando resulta que no son del artista a quien se le habian atribuido. Una fotografia —o un
documento filmado disponible en la televisién o en Internet— se considera falsa cuando
resulta que se ha enganado al espectador en relacidén con la escena que al parecer se
representa.

Que las atrocidades perpetradas por los soldados franceses en Espafia no hayan
sucedido exactamente como se muestra —digamos que la victima no quedara
exactamente asi, que no ocurriera junto a un arbol— no desacredita en absoluto Los
desastres de la guerra. Las imagenes de Goya son una sintesis. Su pretension:
sucedieron cosas como éstas. En contraste, una fotografia o secuencia de pelicula
pretende representar con exactitud lo que estaba frente a la lente de la camara. Se
supone que una fotografia no evoca sino muestra. Por eso, a diferencia de las imagenes
hechas a mano, se pueden tener por pruebas. Pero 4 pruebas de qué? La sospecha de
que «Muerte de un soldado republicano» de Capa quiza no muestra lo que se dice que
muestra (una hipoétesis afirma que presenta un ejercicio de instruccion cerca del frente)
sigue rondando los debates sobre la fotografia bélica. Todo el mundo es literal cuando de
fotografias se trata.

Las imagenes de los sufrimientos padecidos en la guerra se difunden de manera tan
amplia en la actualidad que es facil olvidar cuan recientemente tales imagenes se
convirtieron en lo que se esperaba de fotografos notables. A lo largo de la historia los
fotégrafos han ofrecido imagenes en general favorables al oficio del guerrero y a las
satisfacciones que depara entablar una guerra o continuar librandola. Si los gobiernos se
salieran con la suya, la fotografia de guerra, como la mayor parte de la poesia bélica,
fomentaria el sacrificio de los soldados.



En efecto, la fotografia bélica comienza con esa misién, con esa deshonra. La guerra
fue la de Crimea, y Roger Fenton, considerado sin excepcion el primer fotégrafo de
guerra, fue ni mas ni menos que el fotégrafo «oficial» de aquel conflicto, enviado a Crimea
a comienzos de 1855 por el Gobierno britanico a instancias del principe Alberto.
Reconociendo la necesidad de contrarrestar las alarmantes crénicas periodisticas sobre
los riesgos y privaciones inesperadas que padecian los soldados britanicos enviados el
afo anterior, el Gobierno habia invitado a un reconocido fotdégrafo profesional para que
diera una impresion diferente, mas benévola, de una guerra cada vez mas impopular.

Edmund Gosse, en Father and Son [Padre e hijo] (1907), las memorias de una infancia
inglesa a mediados del siglo XIX, cuenta como la guerra de Crimea penetré en su severa
familia piadosa y poco mundana, la cual pertenecia a una secta evangélica llamada
Fraternidad de Plymouth:

La declaracion de guerra a Rusia aporto el primer aliento de vida ajena a nuestro
claustro calvinista. Mis padres traian consigo un periddico diario, lo cual no habian
hecho nunca antes, y se discutian con ansiedad los acontecimientos en lugares
pintorescos que mi padre y yo mirabamos en el mapa.

La guerra era y aun es la noticia mas irresistible y pintoresca. (Junto con su inestimable
sucedaneo, el deporte internacional.) Pero esta guerra era mas que meras noticias. Era
malas noticias. El acreditado periodico londinense sin fotos al cual los padres de Gosse
habian sucumbido, The Times, atacaba a los mandos militares cuya incompetencia era
responsable de la prolongacion del conflicto, con la consecuente pérdida de numerosas
vidas britanicas. La mortandad de las tropas por causas no atribuibles al combate era
horrenda —las enfermedades mataron a veintidos mil soldados; muchos miles perdieron
extremidades a causa de la congelacion en el dilatado invierno ruso durante el largo sitio
de Sebastopol— y varias acciones militares resultaron desastrosas. Aun era invierno
cuando Fenton se trasladé a Crimea por un periodo de cuatro meses con un contrato para
publicar sus fotografias (en forma de grabados) en un periédico semanal menos
venerable y critico, The lllustrated London News, para exponerlas en una galeria, y para
venderlas como libro de regreso a su pais.

Fenton, siguiendo instrucciones del Ministerio de Guerra de no fotografiar a los
muertos, los mutilados y los enfermos, y excluido de casi todos los otros temas a causa
de la aparatosa tecnologia fotografica, se ocupo de representar la guerra como una
solemne excursidn sélo de hombres. Puesto que cada imagen requeria de una
preparacion quimica por separado en un cuarto oscuro y de un tiempo de exposicion de
hasta quince segundos, Fenton podia fotografiar a los oficiales britanicos departiendo al
aire libre o a los soldados rasos ocupandose del mantenimiento de los cafiones sélo
después de pedirles que se pusieran de pie o se sentaran juntos, siguieran sus
indicaciones y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros de la vida militar tras la linea
del frente; la guerra —el movimiento, el desorden, el dramatismo— queda lejos de la
camara. La unica fotografia de Fenton en Crimea que rebasa la documentacién favorable
es «El valle de la sombra de la muertey, cuyo titulo evoca el consuelo que ofrece el
salmista biblico, asi como el desastre del octubre anterior, cuando seiscientos soldados
britanicos fueron emboscados en la llanura sobre Balaclava —Tennyson bautizé el sitio
«el valle de la Muerte» en su poema conmemorativo «The Charge of the Light Brigade»
[«La carga de la Brigada Ligera»]—. La fotografia conmemorativa de Fenton es un retrato
en ausencia, de la muerte sin los muertos. Es la unica fotografia que no habria precisado
de escenificacion, pues todo lo que se muestra es un ancho camino lleno de baches y
sembrado de rocas y balas de cafnon que dobla progresivamente sobre una arida llanura
ondulada hasta el vacio distante.



Una muestra mas audaz de imagenes de la muerte y de la ruina tras la batalla, la cual
no destaca las bajas sufridas sino la temible severidad del poderio militar britanico, la
realizo otro fotografo que habia visitado la guerra de Crimea. Felice Beato, naturalizado
inglés (nacido en Venecia), fue el primer fotégrafo que presencié varios conflictos:
ademas del de Crimea en 1855, estuvo en la rebelion de los cipayos (que los britanicos
llaman el Motin Indio) en 1857 y 1858, en la segunda guerra del Opio en China en 1860 y
en las guerras coloniales sudanesas de 1885. Tres afos después de que Fenton realizara
sus anodinas imagenes de un conflicto que no habia ido bien para Inglaterra, Beato
estaba celebrando la feroz victoria del ejército britanico sobre un motin de soldados
nativos, el primer desafio de importancia al régimen britanico en la India. La impresionante
fotografia que Beato hizo en Lucknow del palacio Sikandarbagh, destripado por los
bombardeos, muestra el patio cubierto de huesos de los rebeldes.

La primera tentativa de gran alcance de documentar un conflicto la emprendié unos
afios mas tarde, durante la guerra de Secesiéon de Estados Unidos, una casa fotografica
que dirigia Mathew Brady, el cual habia hecho varios retratos oficiales del presidente
Lincoln. Las fotografias bélicas de Brady —que en su mayoria hicieron Alexander Gardner
y Timothy O'Sullivan, si bien su empleador se llevaba siempre el crédito— mostraban
temas convencionales, como campamentos en los que residen soldados de infanteria y
oficiales, poblaciones en la ruta del conflicto, artilleria, buques, asi como las muy célebres
de soldados unionistas y confederados muertos que yacen sobre el terreno bombardeado
de Gettysburg y Antietam. Si bien el acceso al campo de batalla fue un privilegio que el
propio Lincoln concedié a Brady y su equipo, los fotégrafos no fueron comisionados como
lo habia sido Fenton. Su prestigio se desarrollé6 de un modo mas norteamericano, pues el
patrocinio nominal del Gobierno cedio el paso al vigor de las motivaciones empresariales
y la autonomia.

La justificacion primera de estas fotos de soldados muertos, inteligibles hasta la
brutalidad y que manifiestamente violaban un tabu, fue el deber elemental de dejar
constancia. «La camara es el 0jo de la historiay, es la supuesta declaracion de Brady. Y la
historia, evocada como verdad inapelable, se alié con el creciente prestigio de una idea
segun la cual determinados temas precisan de atencion adicional, denominada realismo, y
que pronto tuvo mayores defensores entre los novelistas que entre los fotégrafos.* En
nombre del realismo, estaba permitido —se exigia— mostrar hechos crudos y
desagradables. Semejantes fotos también transmiten «una moraleja util» al mostrar «el
horror nitido y la realidad de la guerra, en contraste con su boato», escribié Gardner en el
texto que acompania la foto de O'Sullivan de los soldados confederados caidos, con sus
rostros agonicos dirigidos al espectador, en el album de sus imagenes y de otros
fotégrafos de Brady que publicé después de la guerra. (Gardner dejé su empleo con
Brady en 1863.) «jAqui estan los espantosos pormenores! Que sirvan para evitar que otra
calamidad semejante se abata sobre nuestra nacion.» Pero la franqueza de las fotos mas
memorables del Gardner's Photographic Sketch Book of the War [Libro de bocetos
fotogréaficos de la guerra de Gardner] (1866) no implicaba que él y sus colegas hubieran
fotografiado necesariamente a los sujetos tal como los encontraron. Fotografiar era
componer (poner sujetos vivos, posar) y el deseo de arreglar los elementos de la foto no
desaparecié porque el tema estuviera inmovilizado o inmavil.

No deberia sorprender entonces que muchas imagenes candnicas de las primeras
fotografias bélicas hayan resultado trucadas o que sus objetos hayan sido amafnados.
Después de llegar al muy bombardeado valle en las proximidades de Sebastopol en un
cuarto oscuro tirado por caballos, Fenton hizo dos exposiciones desde idéntica posicion
del tripode: en la primera versién de la célebre fotografia que tituld «El valle de la sombra
de la muerte» (a pesar del titulo, la Brigada Ligera no emprendié su fracasada carga en
este paraje), las balas de cafndn se acumulan en el suelo a la izquierda del camino, pero
antes de hacer la segunda foto —la que siempre se reproduce— vigilé que las balas de



canon se dispersaran sobre el camino mismo. Una de las fotos de un sitio desolado donde
en efecto habia habido muchos muertos, la imagen que hizo Beato del devastado palacio
Sikandarbagh, supuso un arreglo mucho mas minucioso de su asunto, y fue una de las
primeras representaciones fotograficas de lo horrendo en la guerra. El ataque se habia
efectuado en noviembre de 1857 y, al terminar, las tropas britanicas victoriosas y las
unidades indias leales registraron el palacio salén por saldén, pasando a bayoneta a los
ochocientos defensores cipayos supervivientes, los cuales ya eran sus prisioneros, y
arrojando sus cadaveres al patio; los buitres y los perros hicieron el resto. Para la
fotografia que tomo en marzo o abril de 1858, Beato construyd las ruinas como un campo
de insepultos, situando a algunos nativos junto a dos columnas al fondo y distribuyendo
huesos humanos por el patio.

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el equipo de Brady dispuso de
nuevo y desplazé a algunos de los muertos frescos en Gettysburg: la fotografia titulada
«La guarida de un francotirador rebelde, Gettysburg» muestra de hecho a un soldado
confederado muerto, trasladado de donde habia sido abatido en el campo a un sitio mas
fotogénico, un recoveco formado por varias rocas que rodean una barricada de piedras, y
se incluye un fusil de utileria que Gardner apoy6 en la barricada junto al cuerpo. (No
parece haber sido el fusil especial que un francotirador habria usado, sino el de un
soldado de infanteria comun; Gardner no lo sabia o no le importé.) Lo extraio no es que
muchas fotos de noticias, iconos del pasado, entre ellas algunas de las mas recordadas
de la Segunda Guerra Mundial, al parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda
saber que fueron un truco y que ello siempre nos decepcione.

Descubrir que las fotografias que al parecer son registro de climax intimos, sobre todo
del amor y de la muerte, estan construidas, nos consterna especialmente. Lo significativo
de «Muerte de un soldado republicano» es que es un momento real, captado de modo
fortuito; pierde todo valor si el soldado que se desploma resulta que estaba actuando ante
la camara de Capa. Robert Doisneau nunca declaré explicitamente que la fotografia para
Life de una joven pareja que se besa en una acera cerca del Hotel de Ville parisino en
1950 tuviera la categoria de instantanea. Sin embargo, la revelacion, mas de cuarenta
afnos después, de que la foto habia sido una escenificacion con una mujer y un hombre
contratados por ese dia a fin de que se besuquearan ante Doisneau provocé muchos
espasmos de disgusto entre quienes la tenian por una vision preciosa del amor romantico
y del Paris romantico. Queremos que el fotdgrafo sea un espia en la casa del amor y de la
muerte y que los retratados no sean conscientes de la camara, se encuentren con «la
guardia baja». Ninguna definicion compleja de lo que es o podra ser la fotografia atenuara
jamas el placer deparado por una foto de un hecho inesperado que capta a mitad de la
accion un fotografo alerta.

Si consideramos auténticas solo las fotografias resultantes de que el fotégrafo se
encuentre en las proximidades, con el obturador abierto, justo en el momento preciso, se
podran considerar pocas imagenes de la victoria. TOmese la accidén de hincar una
bandera en una colina mientras la batalla toca a su fin. La célebre fotografia del
levantamiento de la bandera estadounidense en lwo Jima el 23 de febrero de 1945 resulta
ser una «reconstruccién» de un fotégrafo de la Associated Press, Joe Rosenthal, de la

El desalentador realismo de las fotografias de soldados caidos que yacen dispersos en el campo de batalla esta
dramatizado en La roja insignia del valor, en la que todo se ve a través de la conciencia perpleja y aterrada de alguien
que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados. La novela antibélica de Stephen Crane, visualmente desgarradora
y monocorde —y publicada en 1895, treinta afios después de que la guerra concluyera (Crane nacié en 1871)—, esta a
una distancia emocional amplia, simplificadora, del tratamiento contemporaneo y proteico de la «roja empresa» bélica
que le da Walt Whitman. En Drum-Taps, el ciclo poético que Whitman publicé en 1865 (y luego integré en Hojas de
Hierba), se convoca a que hablen muchas voces. Si bien estaba lejos de sentir entusiasmo por esta guerra, la cual
identificaba con un fratricidio, y a pesar de toda la tristeza por el sufrimiento de ambos bandos, Whitman no podia sino
oir la musica épica y heroica de la guerra. Su oido permanecié marcial, aunque a su modo: generoso, complejo y
amatorio.



ceremonia matutina del levantamiento de la bandera que sigui6 a la captura del Monte
Suribachi, repetida aquel mismo dia pero mas tarde y con una bandera mas grande. La
historia de otra imagen de la victoria, también iconica, que el fotografo de guerra soviético
Yevgeny Khaldei tomé de soldados rusos enarbolando la bandera roja sobre el Reichstag,
mientras Berlin aun arde el 2 de mayo de 1945, es que la proeza se organizo ante la
camara. El caso de una fotografia optimista, muy difundida, hecha en Londres en 1940
durante el Blitz es mas complejo, pues el fotdégrafo, y por ello las circunstancias de su
realizacion, son desconocidas. La foto muestra, a través de una pared ausente de la
biblioteca sin techo y absolutamente arruinada de la mansion Holland, a tres caballeros de
pie sobre los escombros, mas o menos apartados unos de otros frente a dos paredes de
estanterias milagrosamente intactas. Uno mira los libros; otro engancha el dedo en el
lomo de uno que esta a punto de retirar del anaquel; otro mas, libro en mano, lee: la
elegante composicion del cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato imaginar que la
foto no es la invencion a partir de cero de un fotografo merodeando por Kensington
después de un ataque aéreo, el cual habia llevado a tres individuos para interpretar a tres
curiosos impertérritos cuando descubrio la biblioteca de la gran mansion jacobea
cercenada y a la vista, sino mas bien que los tres caballeros habian sido vistos
satisfaciendo sus apetitos librescos en la mansion destruida y el fotégrafo habia hecho
poco mas que espaciarlos de modo distinto a fin de conseguir una foto mas mordaz. En
todo caso, la fotografia conserva el encanto y la autenticidad de la época que celebra un
ideal ya desaparecido de entereza nacional y sangre fria. Con el tiempo, muchas
fotografias trucadas se convierten en pruebas histéricas, aunque de una especie impura,
como casi todas las pruebas historicas.

Sdlo a partir de la guerra de Vietnam hay una certidumbre casi absoluta de que
ninguna de las fotografias mas conocidas son un truco. Y ello es consustancial a la
autoridad moral de esas imagenes. La fotografia de 1972 que rubrica el horror de la
guerra de Vietnam, hecha por Huynh Cong Ut, de unos nifios que corren aullando de dolor
camino abajo de una aldea recién bafiada con napalm estadounidense, pertenece al
ambito de las fotografias en las que no es posible posar. Lo mismo es cierto de las mas
conocidas sobre la mayoria de las guerras desde entonces. Que a partir de la de Vietnam
haya habido tan pocas fotografias bélicas trucadas implica que los fotégrafos se han
atenido a normas mas estrictas de probidad periodistica. Ello se explica en parte quiza
porque la television se convirtié en el medio que definia la difusién de las imagenes
bélicas en Vietham y porque el intrépido fotografo solitario con su Leica o Nikon en mano,
operando sin estar a la vista buena parte del tiempo, debia entonces tolerar la proximidad
y competir con los equipos televisivos: dar testimonio de la guerra ya casi nunca es un
empenio solitario. En sus aspectos técnicos las posibilidades de arreglar o manipular
electronicamente las imagenes son mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la practica
de inventar dramaticas fotos noticiosas, de montarlas ante la camara, parece estar en vias
de convertirse en un arte perdido.



Captar una muerte cuando en efecto esta ocurriendo y embalsamarla para siempre es
algo que sélo pueden hacer las camaras, y las imagenes, obra de fotografos en el campo,
del momento de la muerte (o justo antes) estan entre las fotografias de guerra mas
celebradas y a menudo mas publicadas. No cabe duda alguna sobre la autenticidad de lo
mostrado en la foto que en febrero de 1968 Eddie Adams hizo del jefe de la policia
nacional de Vietnam del Sur, general brigadier Nguyen Ngoc Loan, que dispara a un
sospechoso del Vietcong en una calle de Saigén. Sin embargo, fue montada por el
general Loan, el cual habia conducido al prisionero, con las manos atadas a la espalda,
afuera, a la calle, donde estaban reunidos los periodistas; el general no habria llevado a
cabo la sumaria ejecucion alli si no hubiesen estado a su disposicion para atestiguarla.
Situado junto a su prisionero a fin de que su perfil y el rostro de la victima fueran visibles
para las camaras situadas detras de él, Loan apuntd a quemarropa. La foto de Adams
muestra el instante en que se ha disparado la bala; el muerto, con una mueca, no ha
empezado a caer. Para el espectador, para esta espectadora, incluso muchos afos
después de realizada la foto..., vaya, se pueden mirar estos rostros mucho tiempo y no
llegar a agotar el misterio, y la indecencia, de semejante mirada compartida.

Mas perturbadora resulta la ocasidon de ver a personas ya enteradas de que se las ha
condenado a muerte: el alijo de seis mil fotografias realizadas entre 1975y 1979 en una
prision clandestina situada en el antiguo instituto de bachillerato de Tuol Sleng, un barrio a
las afueras de Phnom Penh, la casa de la muerte de mas de catorce mil camboyanos
acusados de ser «intelectuales» o «contrarrevolucionarios»; la documentacion de aquella
atrocidad es cortesia de los archiveros de los jemeres rojos, los cuales sentaron a cada
persona para retratarla justo antes de su ejecucion.” Una seleccion de estas fotos en un
libro titulado The Killing Fields [Los campos de la matanza] hace posible devolver la
mirada, decenios después, a los rostros que fijan los ojos en la camara, y por lo tanto en
nosotros. El soldado republicano espafiol acaba de morir si hemos de creer lo que se
afirma de esa foto, la cual Robert Capa hizo a alguna distancia del sujeto: no vemos sino
una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, una energia, desviandose repentinamente
de la camara mientras se desploma. Estos hombres y mujeres camboyanos de todas las
edades, entre ellos muchos ninos, retratados a uno o dos mqtros de distancia, por lo
general de medio cuerpo, se encuentran —como en Marsias desollado de Tiziano, en el
que el cuchillo de Apolo esta a punto de caer eternamente— siempre mirando la muerte,
siempre a punto de ser asesinados, vejados para siempre. Y el espectador se encuentra
en la misma posicion que el lacayo tras la camara; la vivencia es nauseabunda. Se sabe
el nombre del fotégrafo de la prision —Nhem Ein— y se puede citar. Los que retratod, de
rostro aturdido y demacrado, con la etiqueta numérica prendida a la parte superior de la
camisa, siguen siendo un conjunto: victimas anoénimas.

*
Retratar a prisioneros politicos y presuntos contrarrevolucionarios justo antes de su ejecucion también era practica
comun en la Union Soviética de los treinta y cuarenta: asi lo han revelado las recientes investigaciones en los
expedientes de la NKVD de los archivos balticos y ucranianos, asi como los archivos centrales de la Lubyanka.



Y aunque se los nombrara, es improbable que «nosotros» los conociéramos. Cuando
Woolf advierte que en una de las fotografias enviadas se muestra el cadaver de un
hombre o una mujer tan mutilado que bien habria podido ser el de un cerdo muerto, su
argumento es que la dimensién homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente
como individuos, incluso como seres humanos. Asi, desde luego, se ve la guerra cuando
se mira a distancia: como imagen.

Victimas, parientes afligidos, consumidores de noticias: todos guardan su propia
distancia o proximidad ante la guerra. Sus representaciones mas patentes, y de los
cuerpos heridos en un desastre, son de quienes parecen mas extranjeros, y por ello es
menos probable que sean conocidos. Se espera que el fotdgrafo sea mas discreto con las
personas que atafien mas de cerca.

Cuando en octubre de 1862, un mes después de la batalla de Antietam, las fotografias
de Gardner y O'Sullivan se exhibieron en la galeria de Brady en Manhattan, se comenté
en The New York Times:

A los vivos que atestan Broadway quiza les importen poco los muertos en Antietam,
pero suponemos que se darian menos imprudentes empellones por la gran via
publica, pasearian menos a sus anchas si yacieran unos cuantos cuerpos chorreantes,
recién muertos, a lo largo de las aceras. Se alzarian muchas faldas y se andaria con
mucho tiento...

Conviniendo en la perenne acusacién segun la cual los eximidos de la guerra son
cruelmente indiferentes a los sufrimientos ajenos a su ambito, no hizo que el reportero
fuera menos ambivalente respecto de la urgencia de esa fotografia.

Los muertos del campo de batalla casi nunca llegan a nosotros, ni en suefios.
Vemos la lista en el peridédico matutino durante el desayuno pero descartamos el
recuerdo con el café. Sin embargo, el sefior Brady ha hecho algo para hacernos
comprender la terrible realidad y gravedad de la guerra. Si bien no ha traido cuerpos y
los ha depositado en nuestros portales y a lo largo de las calles, ha hecho algo muy
parecido... Estas imagenes destacan de un modo terrible. Con ayuda de la lente de
aumento incluso los rasgos mismos de los caidos pueden distinguirse. Apenas
optariamos por estar en la galeria de arte si alguna mujer inclinada sobre ellas pudiera
reconocer a un marido, un hijo o un hermano en las quietas hileras exanimes de los
cuerpos que yacen dispuestos para las fosas abismales.

La admiracion se mezcla con la desaprobacion de las fotos por el dolor que pueden
causar a los parientes femeninos de los muertos. La camara aproxima al espectador,
demasiado; auxiliado por una lente de aumento —pues ésta es una historia con dos
lentes—, las fotos que «destacan de un modo terrible» dan una informacion innecesaria e
indecente. Con todo, el reportero del Times no puede resistirse al melodrama que
suministran las palabras mismas (los «cuerpos chorreantes» listos para las «fosas
abismales»), mientras censura el intolerable realismo de la imagen.

Nuevas exigencias se presentan a la realidad en la era de las camaras. La realidad tal
cual quiza no sea lo bastante temible y por lo tanto hace falta intensificarla; o reconstruirla
de un modo mas convincente. Asi, la primera pelicula de actualidades rodada en una
batalla —un incidente en Cuba muy difundido durante la guerra entre Espana y Estados
Unidos de 1898 llamado la Batalla de San Juan— muestra en efecto una carga que
escenificaron poco tiempo después el coronel Theodore Roosevelt y su unidad voluntaria
de caballeria, los Rough Riders, para los operadores de la Vitagraph, pues la carga
efectiva colina arriba, después de rodada, se habia considerado insuficientemente
dramatica. O las imagenes pueden ser demasiado terribles y necesitan ser suprimidas en



nombre del decoro o el patriotismo: como las que muestran, sin la conveniente ocultacion
parcial, a nuestros muertos. Exhibir a los muertos es lo que al fin y al cabo hace el
enemigo. En la guerra de los Boers (1899-1902), después de su victoria en Spion Kop en
enero de 1900, éstos supusieron que exaltarian el animo de sus tropas si hacian circular
una foto horrorosa de soldados britanicos muertos. Realizada por un desconocido
fotégrafo béer diez dias después de la derrota britanica, la cual habia costado la vida a mil
trescientos soldados, muestra una mirada intrusa a lo largo de una trinchera poco
profunda repleta de cadaveres insepultos. Lo que resulta sobre todo agresivo de esta
imagen es la ausencia de paisaje. El revoltijo de cuerpos de la trinchera se pierde al fondo
y llena todo el espacio de la foto. Al conocerse la mas reciente atrocidad boer, la
indignacioén britanica quedo expresada de un modo vivo, aunque rigido: haber hecho
publicas semejantes fotografias, se declaraba en Amateur Photographer, «no cumple
propasito util alguno y sélo cautiva el lado morbido de la naturaleza humanay.

Siempre habia habido censura, pero durante mucho tiempo fue inconstante, al capricho
de los generales y jefes de Estado. La primera vez qué se proscribié de modo organizado
la fotografia periodistica en el frente fue en la Primera Guerra Mundial, tanto los altos
mandos alemanes como franceses sélo permitieron unos cuantos fotdégrafos militares
seleccionados cerca del combate. (El Estado Mayor General britanico fue menos inflexible
al censurar a la prensa.) E hicieron falta otros cincuenta afios, y el relajamiento de la
censura con la primera guerra cubierta por television, para comprender el efecto que las
fotografias espantosas podian ejercer en el publico nacional. Durante la época de
Vietnam la fotografia bélica se convirtio, por norma, en una critica de la guerra. Esto
habria de acarrear consecuencias: a los principales medios no les interesa hacer que la
gente sienta nauseas ante las luchas por las que ha sido movilizada, y mucho menos
difundir propaganda contra la continuacioén de la guerra.

Desde entonces, la censura —la especie mas extendida, la autocensura, asi como la
impuesta por los militares— ha contado con un amplio e influyente conjunto de
defensores. Al comienzo de la campanfa britanica en las Malvinas en abril de 1982, el
Gobierno de Margaret Thatcher concedié el acceso solo a dos fotoperiodistas —entre los
rechazados se encontraba Don McCullin, un maestro de la fotografia bélica— y sdlo tres
lotes de pelicula llegaron a Londres antes de que se reconquistaran las islas en mayo. No
se permitid la transmision en directo por television. No se habian presentado semejantes
restricciones a los reportajes de una operacion militar britanica desde la guerra de Crimea.
Resulté mas dificil para las autoridades estadounidenses reproducir controles como los de
Thatcher a los reportajes de sus propias aventuras extranjeras. Lo que promovieron los
oficiales estadounidenses durante la guerra del Golfo en 1991 fueron las imagenes de la
tecnoguerra: encima de los moribundos el cielo cubierto de rastros luminosos de los
misiles y las bombas, imagenes que ilustraban la absoluta superioridad militar
estadounidense sobre su enemigo. No se permitié a los espectadores de la television de
Estados Unidos ver las secuencias adquiridas por la NBC (las cuales la cadena se nego a
transmitir después) de lo que podia infligir aquella superioridad: el destino de miles de
reclutas iraquies que, habiendo huido de la ciudad de Kuwait al final de la guerra, el 27 de
febrero, fueron arrasados con explosivos, napalm, proyectiles radioactivos (con uranio
empobrecido) y bombas de fragmentacién mientras se dirigian al norte, en convoyes y a
pie, camino de Basora, en Irak: una matanza que un oficial estadounidense calificé
notoriamente como «tiro al pavo». Y la mayoria de las operaciones estadounidenses en
Afganistan a finales del 2001 estuvieron fuera del alcance de los fotégrafos de noticias.

Las condiciones que permiten el uso de camaras en el frente con propdsitos ajenos a
los militares se han vuelto mucho mas estrictas a medida que la guerra se ha convertido
en una actividad proseguida con aparatos de creciente precision Optica para rastrear al
enemigo. No hay guerra sin fotografia, observé aquel notable esteta de la guerra, Ernst
Junger, en 1930, con lo cual refino la irreprimible identidad de la camara y el fusil:



«disparar» la camara y dispararle a un ser humano. Hacer la guerra y hacer fotos son
actividades congruentes: «Es idéntica inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento pueden
localizar al enemigo en el segundo y el metro precisos —escribié Junger—, la que se
esfuerza en conservar el gran acontecimiento histoérico con todo detalle».*

La modalidad predilecta estadounidense para entablar la guerra en la actualidad ha
ampliado este modelo. La televisidn, cuyo acceso al escenario esta acotado por las
restricciones del Gobierno y la autocensura, presenta la guerra como imagenes. Las
hostilidades mismas se libran tanto como sea posible a distancia, por medio del
bombardeo, cuyos objetivos pueden elegirse sobre la base de una tecnologia de
informacion y visualizacidn que se transmite al instante desde otros continentes: las
operaciones diarias de bombardeo en Afganistan a finales de 2001 y principios de 2002
fueron dirigidas directamente desde el Comando Central de Estados Unidos en Tampa,
Florida. El objetivo es causar una cantidad de bajas que castigue lo suficiente al bando
contrario mientras se reducen al minimo las oportunidades de que el enemigo inflija baja
alguna; los soldados estadounidenses y aliados que mueren en vehiculos accidentados o
a causa del «fuego amigo» (seguin sefiala el eufemismo) cuentan y no cuentan a la vez.’

En la era de la guerra teledirigida contra los incontables enemigos del poder
estadounidense, las politicas sobre lo que el publico ha de ver y no ver todavia se estan
determinando. Los productores de noticiarios televisados y los directores graficos de
periodicos y revistas toman todos los dias decisiones que fortalecen el vacilante consenso
sobre los limites de lo que debe saber el publico. A menudo sus decisiones adoptan la
forma de juicios sobre «el buen gusto»: un criterio siempre represivo cuando lo invocan
las instituciones. No exceder los limites del buen gusto fue la razén fundamental que se
esgrimié para no mostrar ninguna de las horrendas fotos de los muertos hechas en el
solar del World Trade Center durante los dias inmediatos a los atentados del 11 de
septiembre de 2001. (La prensa sensacionalista es en general mas atrevida que los
periodicos a la hora de imprimir imagenes horripilantes: la foto de una mano mutilada que
estaba entre los escombros del World Trade Center se publicd en una edicion vespertina
del Daily News de Nueva York poco después de los atentados; no parece haber aparecido
en ningun otro periddico.) Y los noticiarios de television, con un publico mucho mas amplio
y por ello con mayor grado de reaccion a las presiones de los anunciantes, operan con
restricciones aun mas severas, vigiladas en buena medida por ellos mismos, sobre lo que
es «apropiado» transmitir. Esta insdlita insistencia acerca del buen gusto en una cultura
saturada de incentivos comerciales que reducen los criterios del gusto, acaso sea
desconcertante. Pero tiene sentido si se entiende como la ocultacién de un conjunto de
preocupaciones y ansiedades sobre el orden y el animo publicos que no es posible
nombrar, asi como una indicacién de la incapacidad, por lo demas, para formular o
defender las convenciones tradicionales acerca de como llorar la muerte. Lo que puede
mostrarse, lo que no deberia mostrarse: pocos asuntos levantan tanto clamor publico.

El otro argumento que a menudo sirve para suprimir las imagenes menciona los
derechos de los parientes. Cuando un semanario en Boston fij6 brevemente en Internet
un video propagandistico realizado en Pakistan que mostraba la «confesién» (de que era
judio) y subsiguiente ejecucion ritual a principios de 2002 de Daniel Pearl, el periodista
estadounidense secuestrado en Karachi, tuvo lugar un vehemente debate en el cual el

*

Asi, trece afios antes de la destruccién de Guernica, Arthur Harris, posteriormente jefe del comando de
bombarderos de la Fuerza Aérea britanica durante la Segunda Guerra Mundial, y en ese entonces un joven lider de
escuadroén en Irak, describio la campafia aérea para aplastar a los nativos rebeldes de esta colonia britanica
recientemente adquirida y la complementé con pruebas fotograficas del éxito de la mision. «Los arabes y los kurdos —
escribié en 1924— ya saben lo que implica un verdadero bombardeo en cuanto a bajas y dafios; ya saben que en
cuarenta y cinco minutos una poblacién de tamafio normal (véanse las fotos adjuntas de Kushan al Ayaza) puede ser
virtualmente destruida y un tercio de su poblacién aniquilada con cuatro o cinco maquinas que no ofrecen verdaderos
blancos, ni ocasiones de gloria para los guerreros, ni medios de escape eficaz.»



derecho de la viuda de Pearl a ahorrarse mas penas se opuso al derecho del semanario a
publicar o fijar lo que estimara conveniente y al derecho del publico a ver. El video fue
pronto retirado de la red. Sefaladamente, los dos lados consideraron una mera snuff
movie los tres minutos y medio de horror. Nadie habria podido descubrir a partir del
debate que el video tenia una secuencia adicional, un montaje de acusaciones
consabidas (por ejemplo, imagenes de Ariel Sharon sentado con George W. Bush en la
Casa Blanca, nifios palestinos asesinados en ataques israelies), que era una diatriba
politica y que concluia con amenazas calamitosas y una lista de exigencias concretas;
todo lo cual podria llevar a suponer que merecia la pena soportarlo (si acaso era posible
tolerarlo entero) para mejor enfrentarse a la singular crueldad e intransigencia de las
fuerzas que asesinaron a Pearl. Es mas facil creer que el enemigo es un mero salvaje que
mata y luego sostiene en vilo la cabeza de su presa para que todos la veamos.

Con nuestros muertos siempre ha habido una vigorosa interdiccion que prohibe la
presentacion del rostro descubierto. Las fotografias de Gardner y O'Sullivan aun
conmocionan porque los soldados unionistas y confederados yacen sobre el dorso, y los
rostros de algunos se ven con claridad. Los soldados estadounidenses caidos en el
campo de batalla no se volvieron a exhibir en una publicacion de importancia durante
muchas guerras, en efecto, hasta que la fotografia realizada por George Strock de tres
soldados muertos en la playa durante el desembarco en Nueva Guinea —los censores
militares la retuvieron en un principio— rompi6 todos los tabues cuando se publicé en Life
en septiembre de 1943. (Aunque la descripcion de «Soldados rasos muertos en la playa
de Buna» siempre es la de tres soldados tendidos boca abajo en la arena humeda, uno de
ellos esta sobre el dorso, pero el angulo desde el que se hizo la fotografia oculta la
cabeza.) Ya antes de que se efectuara el desembarco en Francia —el 6 de junio de
1944— se habian difundido en algunas revistas las fotografias de las andénimas bajas
estadounidenses, siempre postradas, cubiertas o con la cara vuelta al otro lado. Una
dignidad que no se estima necesario conceder a los demas.

Cuanto mas remoto o exético el lugar, tanto mas expuestos estamos a ver frontal y
plenamente a los muertos y moribundos. Asi, el Africa poscolonial esta presente en la
conciencia publica general del mundo rico —ademas de su musica cachonda— sobre
todo como una sucesién de inolvidables fotografias de victimas de ojos grandes: desde
las figuras hambrientas en los campos de Biafra a finales de los sesenta, hasta los
supervivientes del genocidio de casi un millon de tutsis ruandeses en 1994 y, unos afos
después, los nifios y adultos con las extremidades cercenadas durante el programa de
terror masivo conducido por las RUF, las fuerzas rebeldes de Sierra Leona. (Las mas
recientes son las fotografias de familias enteras de aldeanos indigentes que mueren de
sida.) Estas escenas portan un mensaje doble. Muestran un sufrimiento injusto, que
mueve a la indignacion y que deberia ser remediado. Y confirman que cosas como ésas
ocurren en aquel lugar. La ubicuidad de aquellas fotografias, y de aquellos horrores, no
puede sino dar pabulo a la creencia de que la tragedia es inevitable en las regiones
ignorantes o atrasadas del mundo; es decir, pobres.

Crueldades e infortunios comparables solian sucederse en Europa también; crueldades
que rebasan en dimension y crudeza todo lo que se nos pueda mostrar hoy dia de las
regiones pobres del mundo sucedieron en Europa hace solo sesenta afnos. Pero el horror
parece haber desocupado Europa, desocupado por tiempo suficiente como para que el
pacifico estado de cosas actual parezca inevitable. (Que hubiera podido haber campos de
exterminio, una ciudad sitiada, y miles de civiles masacrados y arrojados a fosas comunes
en suelo europeo cincuenta afios después del final de la Segunda Guerra Mundial le
confirié a la guerra en Bosnia y a la campana serbia de asesinatos en Kosovo un interés
singular y anacrénico. Pero uno de los principales modos de entender los crimenes de
guerra cometidos en el sureste de Europa en los afios noventa ha sido afirmar que los
Balcanes, a pesar de todo, nunca fueron en realidad parte de Europa.) Por lo general, los



cuerpos gravemente heridos mostrados en las fotografias publicadas son de Asia y Africa.
Esta costumbre periodistica hereda la antigua practica secular de exhibir seres humanos
exoticos; es decir, colonizados: africanos y habitantes de remotos paises asiaticos eran
presentados como animales de zooldgico en exposiciones etnoldgicas organizadas en
Londres, Paris y otras capitales europeas desde el siglo XVI hasta comienzos del XX. En
La tempestad, lo primero que se le ocurre a Trinculo al encontrarse con Caliban es que
podria presentarlo en una exposicion en Inglaterra: «Y no habria tonto de feria que no
diera plata... No dan un céntimo para aliviar a un cojo, pero se gastan diez en ver a un
indio muerto». La exhibicién fotografica de las crueldades infligidas a los individuos de piel
mas oscura en paises exoticos continua con esta ofrenda, olvidando las consideraciones
que nos disuaden de semejante presentacion de nuestras propias victimas de la violencia;
pues al otro, incluso cuando no es un enemigo, se le tiene por alguien que ha de ser visto,
no alguien (como nosotros) que también ve. Pero sin duda el soldado taliban herido que
ruega por su vida y cuyo destino se retraté de modo destacado en The New York Times
también tenia una mujer, hijos, padres, hermanas y hermanos, algunos de los cuales
quizas algun dia se hallen con las tres fotografias en color de su esposo, padre, hijo,
hermano al que se masacra; si acaso no las han visto ya.



En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética modernas esta la conviccion
de que la guerra, aunque inevitable, es una aberracion. De que la paz, si bien
inalcanzable, es la norma. Desde luego, no es asi como se ha considerado la guerra a lo
largo de la historia. La guerra ha sido la norma, y la paz, la excepcion.

La descripcion del modo preciso en que los cuerpos son heridos y muertos en combate
es un climax recurrente en las historias que se relatan en la lliada. La guerra se ve como
algo que entablan los hombres de modo inveterado, sin inmutarse ante la acumulacion del
sufrimiento infligido; y la representacion de la guerra con palabras o imagenes precisa de
un agudo y resuelto desapego. Cuando Leonardo da Vinci da instrucciones para pintar
una batalla, hace hincapié en que los artistas tengan el coraje y la imaginacién para
mostrar la guerra en todo su horror:

Los vencidos mostraran su abatimiento en la palidez del rostro, en la elevacion del
entrecejo y en los numerosos y doloridos pliegues de la carne que les queda... y los
dientes superiores estaran separados de los inferiores, como para dar paso a un grito
quejumbroso... Mostraras cadaveres cubiertos a medias por el polvo... y pintaras la
sangre con su color propio, brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros,
mezclada con el polvo; y los hombres que, apretando los dientes, revolviendo los ojos
y retorciendo las piernas, se golpearan la cara con los pufios en la agonia de la
muerte.

La inquietud es que las imagenes que han de figurarse no perturben lo suficiente: que
no sean lo bastante concretas y detalladas. La piedad puede suponer un juicio moral si,
como sostiene Aristételes, se considera la emocion que solo les debemos a los que sufren
un infortunio inmerecido. Pero la piedad, lejos de ser el gemelo natural del miedo en los
dramas de infortunios tragicos, parece diluirse —aturdirse— con el miedo, mientras que el
miedo (el pavor, el terror) por lo general consigue ahogar la piedad. Leonardo esta
sugiriendo que la mirada del artista sea, literalmente, despiadada. La imagen deberia
consternar y en esa terribilita hallamos una suerte de belleza desafiante.

Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello —en el registro sublime,
pasmoso o tragico de la belleza— es un lugar comun de las imagenes bélicas que
realizan los artistas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a las imagenes que toman
las camaras: encontrar belleza en las fotografias bélicas parece cruel. Pero el paisaje de
la devastacion sigue siendo un paisaje. En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las
fotografias de las ruinas del World Trade Center en los meses que siguieron al atentado
parecia frivolo, sacrilego. Lo mas que se atrevia a decir la gente era que las fotografias
eran «surrealistas», un eufemismo febril tras el cual se oculté la deshonrada nocién de la
belleza. Pero eran hermosas, muchas de ellas: de fotégrafos veteranos como Gilles
Peress, Susan Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros. El solar mismo, el cementerio
masivo que recibié el nombre de Zona Cero, era desde luego cualquier cosa menos bello.



Las fotografias tienden a transformar, cualquiera que sea su tema; y en cuanto imagen,
algo podria ser bello —aterrador, intolerable o muy tolerable— y no serlo en la vida real.

Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografia que ofrece testimonio de lo
calamitoso y reprensible es muy criticada si parece «estética», es decir, si se parece
demasiado al arte. Los poderes duales de la fotografia —la generaciéon de documentos y
la creacion de obras de arte visual— han originado algunas notables exageraciones sobre
lo que los fotdgrafos deben y no deben hacer. Ultimamente, la exageraciéon mas comun es
la que tiene a estos poderes por opuestos. Las fotografias que representan el sufrimiento
no deberian ser bellas, del mismo modo que los pies de foto no deberian moralizar.
Siguiendo este criterio, una fotografia bella desvia la atencién de la sobriedad de su
asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el caracter documental
de la imagen. La fotografia ofrece senales encontradas. Paremos esto, nos insta. Pero
también exclama: jQué espectaculo!*

Tomese una de las imagenes mas conmovedoras de la Primera Guerra Mundial: una
fila de soldados ingleses cegados por gas toxico —cada cual apoya la mano en el hombro
izquierdo del individuo que lo precede— arrastra los pies hacia el puesto de socorro.
Podria ser una imagen de una de las inclementes peliculas realizadas sobre la guerra —
The Big Parade [El gran desfile] de Ring Vidor (1925) o Westfront 1918 [Frente occidental
1918] de G.W. Pabst, All Quiet on the Western Front [Sin novedad en el frente] de Lewis
Milestone y The DawnPatrol [La patrulla matutina] de Howard Hawks (todas de 1930)—.
Que la fotografia bélica, de modo retroactivo, parece ser tanto inspiracion como eco de la
reconstruccion de las escenas de una batalla en peliculas de guerra importantes, ha
comenzado a perjudicar la iniciativa del fotografo. Lo que ofrecié garantias de autenticidad
a la aclamada recreacion de Steven Spielberg del desembarco en la playa de Omaha el
Dia D en Saving Private Ryan [Salvar al soldado Ryan] (1998) era que se baso, entre
otras fuentes, en las fotografias que con valentia inmensa hiciera Robert Capa durante el
desembarco. Sin embargo, una fotografia de guerra no parece auténtica, aunque no haya
nada en ella que esté trucado, cuando se parece al fotograma de una pelicula. Un
fotégrafo especializado en la miseria del mundo (sin restringirse a los efectos de la guerra,
pero incluyéndolos), Sebastiao Salgado, ha sido el blanco principal de una nueva
campania contra la falta de autenticidad de lo bello. Sobre todo a causa de un proyecto de
siete afios que denomina Migraciones: la humanidad en transicion, Salgado ha sido
objeto de ataques continuados por presentar fotos grandes y espectaculares, de hermosa
composicién, de las cuales se ha dicho que son «cinematicas».

La retorica mojigata que recuerda la exposicion Familia Humana organizada por
Edward Steichen hace anos, y adorna las exposiciones y los libros de Salgado, ha ido en
detrimento de las fotos, a pesar de que parezca injusto. (Se pueden hallar, e ignorar,
muchos embustes en las declaraciones que han emitido algunos de los mas admirables
fotégrafos de conciencia.) Las imagenes de Salgado también han sido tratadas con
acrimonia en respuesta a las situaciones comercializadas en las cuales, de modo habitual,
son vistos sus retratos de la miseria. Pero el problema esta en las fotos mismas, no en
como y en dénde se exponen: en que su foco se concentra en los indefensos, reducidos a
su indefensién. Es significativo que los indefensos no se mencionen en los pies. Un
retrato que se niega a nombrar al sujeto se convierte en complice, si bien de modo
inadvertido, del culto a la celebridad que ha estimulado el insaciable apetito por el género
opuesto de fotografia: concederle el nombre sélo a los famosos degrada a los demas a

Las fotografias de Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau realizadas por testigos andnimos y fotdgrafos militares en
abril y mayo de 1945 parecen mas validas que las «mejores» imagenes que realizaron dos célebres profesionales,
Margaret Bourke-White y Lee Miller. Pero la critica de la mirada profesional en la fotografia de guerra no es un criterio
reciente. Walker Evans, por ejemplo, detestaba la obra de Bourke-White. Pero en todo caso Evans, que fotografié a
campesinos estadounidenses pobres para un libro de titulo muy irénico, Let Us Now Praise Famous Men [Elogiemos
ahora a los hombres célebres], nunca habria fotografiado a alguien famoso.



las instancias representativas de su ocupacion, de su etnicidad, de su apremio.
Realizadas en treinta y nueve paises, las fotos de migraciéon de Salgado agrupan, bajo un
unico encabezamiento, un conjunto de causas diversas y de clases de pesadumbre. Al
hacer que el sufrimiento parezca mas amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate para
que la gente sienta que ha de «importarle» mas. También incita a que sienta que los
sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos, demasiado irrevocables, demasiado
épicos para que la intervencion politica local los altere de modo perceptible. Con un tema
concebido a semejante escala, la compasion solo puede desestabilizarse; y volverse
abstracta. Pero toda la politica, al igual que toda la historia, es concreta. (Sin duda nadie
que realmente piense en la historia puede tomarse del todo en serio la politica.)

Solia creerse, cuando no eran comunes las imagenes audaces, que la muestra de algo
que era necesario ver, aproximando una realidad dolorosa, con seguridad incitaria a los
espectadores a sentir con mayor intensidad. En un mundo en el que la fotografia esta al
ilustre servicio de las manipulaciones consumistas, no hay efecto que la fotografia de una
escena lugubre pueda dar por sentado. En consecuencia, los fotografos moralmente
atentos y los idedlogos de la fotografia se han interesado cada vez mas por las cuestiones
de la explotacion sentimental (de la piedad, la compasion y la indignacién) de las
imagenes bélicas y por los repetidos procedimientos que provocan la emocion.

Los fotégrafos testimoniales acaso crean que es mas correcto moralmente hacer que lo
espectacular no lo sea. Sin embargo, lo espectacular es una parte sustantiva de las
narraciones religiosas mediante las cuales se ha entendido el sufrimiento a lo largo de
casi toda la historia de Occidente. Y sentir el latido de la iconografia cristiana en algunas
fotografias de tiempos bélicos o catastroficos no es una proyeccion sentimental. Seria
dificil no discernir los argumentos de la Pieta en la foto de una mujer en Minamata que
acuna a su hija deforme, ciega y sorda, obra de W. Eugene Smith, o el modelo del
Descendimiento de la Cruz en varias fotos que Don McCullin hizo de soldados
estadounidenses moribundos en Vietham. Sin embargo, tales percepciones —que afiaden
aura y belleza— acaso estén menguando. La historiadora alemana Barbara Duden ha
recordado que cuando impartia clase sobre la historia de la representacion corporal en
una gran universidad estatal de Estados Unidos hace algunos afios, ni uno solo de sus
veinte alumnos logro identificar el tema de ninguna de las pinturas candnicas de la
Flagelacion que les mostraba en diapositivas. («Creo que es una imagen religiosa,
aventurd alguno.) Sélo podia confiar en que la mayoria de los estudiantes fuera capaz de
identificar la Unica imagen candnica de Jesus, es decir, la Crucifixion.

Las fotografias objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede ser
poseido. Y las fotografias son un género de alquimia, por cuanto se las valora como relato
transparente de la realidad.

A menudo algo se ve, o da la impresién de que se ve, «mejor» en una fotografia. En
efecto, una de las funciones de la fotografia es el mejoramiento de la normal apariencia
de las cosas. (Por eso siempre nos decepciona un retrato que no nos favorece.) El
embellecimiento es una clasica operacion de la camara y tiende a depurar la respuesta
moral ante lo mostrado. El afeamiento, mostrar de algo su peor aspecto, es una funcién
mas moderna: didactica, incita una respuesta activa. Para que las fotografias denuncien, y
acaso alteren, una conducta, han de conmocionar.

Un ejemplo: hace unos afos, las autoridades de salud publica en Canada, donde
segun las estimaciones fumar causaba la muerte de cuarenta y cinco mil personas al afo,



decidieron complementar la advertencia impresa en cada cajetilla de cigarrillos con una
fotografia impresionante: pulmones cancerosos, un cerebro con trombos, un corazén
lesionado o0 una boca sanguinolenta en agudo trance periodontal. Una investigacion habia
calculado de algun modo que la cajetilla que acompana la advertencia sobre los efectos
letales del fumar con una foto semejante tiene sesenta veces mas posibilidades de incitar
a los fumadores a dejar el habito que otra sdélo con la advertencia escrita.

Supongamos que sea cierto. Pero cabe preguntarse, ¢ por cuanto tiempo? ¢;La
conmocion tiene plazo limitado? Hoy dia los fumadores en Canada se retuercen de asco,
si en efecto miran tales fotos. ;Seguiran perturbando a los que aun fumen dentro de cinco
afos? La conmocion puede volverse corriente. La conmocion puede desaparecer. Y
aunque no ocurra asi, se puede no mirar. La gente tiene medios para defenderse de lo
que la perturba; en este caso, informacion desagradable para los que quieren seguir
fumando. Esto parece normal, es decir, adaptacion. Al igual que se puede estar habituado
al horror de la vida real, es posible habituarse al horror de unas imagenes determinadas.

Con todo, hay casos en los que la repetida exposicion a lo que conmociona, entristece
o consterna no agota la plena respuesta. Lo habitual no es automatico, pues las imagenes
(portatiles, insertables) obedecen a reglas diferentes que la vida real. Las
representaciones de la Crucifixion no se vuelven futiles para los creyentes, si en verdad
son creyentes. Esto es aun mas cierto en las representaciones escénicas. Se puede
confiar en que las representaciones de Chushingura, quiza la narracion mas conocida de
toda la cultura japonesa, llevara al publico japonés al llanto cuando el Sefior Asano admira
la belleza de los cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de cometer seppuku: el publico
solloza en cada ocasién, aunque haya seguido la trama a menudo (como una obra de
kabuki o bunraku, como una pelicula); el drama ta'ziyah de la traicién y muerte del Iman
Hussain no cesa de llevar al publico irani a las lagrimas aunque haya visto el martirio
representado a menudo. Al contrario. Lloran, en parte, porque lo han visto muchas veces.
La gente quiere llorar. El patetismo, en su aspecto narrativo, no se desgasta.

Pero 4 quiere la gente que la horroricen? Probablemente no. Con todo, hay imagenes
cuyo poder no mengua, en parte porque no se pueden mirar a menudo. Las fotos de la
ruina de unos rostros que siempre seran testimonio de la supervivencia a una profunda
iniquidad, a ese precio: los rostros horriblemente desfigurados de los ex combatientes de
la Primera Guerra Mundial que sobrevivieron al infierno de las trincheras; los rostros
hundidos y cuajados de cicatrices de los supervivientes a las bombas atdmicas
estadounidenses lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki; los rostros hendidos por los
golpes de machete de los tutsis supervivientes al desenfreno genocida lanzado por los
hutus ruandeses: ¢4 es correcto afirmar que la gente se acostumbra a verlos?

En efecto, la nocién misma de atrocidad, de crimen de guerra, esta relacionada con la
expectativa de los indicios fotograficos. Tales indicios, por lo general, son de algo
postumo; los restos, por decirlo asi: los montones de craneos de la Camboya de Pol Pot,
las fosas comunes en Guatemala y El Salvador, Bosnia y Kosovo. Y esta realidad
postuma es a menudo la recapitulacién mas incisiva. Como senalé Hannah Arendt poco
después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, todas las fotografias y las peliculas de
actualidades de los campos de concentracion son engafnosas porque muestran los
campos en el momento en que las tropas aliadas entraron en ellos. Lo que vuelve
insoportables tales imagenes —las montafnas de cadaveres, los supervivientes
esqueléticos— no era de ningun modo lo habitual en los campos, pues en ellos, cuando
estaban funcionando, exterminaban a los presos sistematicamente (con gas, no con la
hambruna y la enfermedad), y después los incineraban de inmediato. Y las fotografias
hacen eco de otras: era inevitable que las de los demacrados prisioneros bosnios en
Omarska, el campo de exterminio serbio creado en el norte de Bosnia en 1992, trajeran a
la memoria las realizadas en los campos de la muerte nazis en 1945.



Las fotografias de lo atroz ilustran y también corroboran. Sorteando las disputas sobre
el numero preciso de muertos (a menudo la cantidad se exagera al principio), la fotografia
ofrece la muestra indeleble. La funcién ilustrativa de las fotografias deja intactas las
opiniones, los prejuicios, las fantasias y la desinformacion. Los informes segun los cuales
en el asalto a Yenin murieron muchos menos palestinos de los que habian asegurado los
funcionarios palestinos (como sefialaron los israelies desde el principio) causaron una
impresion mucho menor que las fotos del arrasado centro del campo de refugiados. Y,
desde luego, las atrocidades que no estan guardadas en nuestra mente mediante
imagenes fotograficas ampliamente conocidas, o de las que simplemente contamos con
pocas imagenes —el exterminio total de los hereros en Namibia decretado por el
Gobierno colonial aleman en 1904; la furiosa embestida japonesa en China, sobre todo la
masacre de casi cuatrocientas mil y la violacién de ochenta mil chinas en 1937, la llamada
Masacre de Nanjing; la violacion de unas ciento treinta mil mujeres y nifias (de las que
diez mil se suicidaron) por parte de los soldados soviéticos victoriosos cuando fueron
desatados por sus comandantes en Berlin en 1945—, parecen mas remotas. Son
recuerdos que a pocos les ha importado reivindicar.

El conocimiento de determinadas fotografias erige nuestro sentido del presente y del
pasado inmediato. Las fotografias trazan las rutas de referencia y sirven de tétem para las
causas: es mas probable que los sentimientos cristalicen ante una fotografia que ante un
lema. Y las fotografias ayudan a erigir —y a revisar— nuestro sentido del pasado mas
lejano, con las conmociones postumas tramadas gracias a la circulacion de fotografias
hasta entonces desconocidas. Las fotografias que todos reconocemos son en la
actualidad parte constitutiva de lo que la sociedad ha elegido para reflexionar, o declara
que ha elegido para reflexionar. Denomina a estas ideas «recuerdos», y esto es, a la
larga, mera ficcion. En sentido estricto no existe lo que se llama memoria colectiva: es
parte de la misma familia de nociones espurias, como la culpa colectiva. Pero si hay
instruccion colectiva.

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo que
se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaracion: que esto es
importante y que ésta es la historia de lo ocurrido, con las imagenes que encierran la
historia en nuestra mente. Las ideologias crean archivos probatorios de imagenes,
imagenes representativas, las cuales compendian ideas comunes de significacion y
desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles. Las consabidas fotografias de
cartel —la nube en forma de hongo de una prueba atdomica, Martin Luther King Jr. al
pronunciar un discurso frente al monumento a Lincoln en Washington D.C., el astronauta
que camina en la Luna— son los equivalentes visuales de los esléganes incesantes en los
medios. Conmemoran, de un modo no menos palmario que los sellos de correos,
Momentos Histéricos Importantes; y en efecto, las fotografias triunfalistas (salvo la de la
bomba atémica) se convierten en sellos de correos. Por fortuna no hay una sola foto que
identifique los campos de la muerte nazis.

Puesto que el arte se ha definido de nuevo durante un siglo de modernidad como todo
aquello destinado a ser enclaustrado en alguna suerte de museo, asi el destino actual de
muchos acervos fotograficos es su exhibicion y conservacion en instituciones semejantes.
Entre esos archivos del horror, las fotografias del genocidio han gozado del mayor
desarrollo institucional. EI cometido de la creacion de repositorios publicos para éstas y
otras reliquias es asegurar que los crimenes representados en ellas sigan constando en la
conciencia de las personas. Esto se llama recordar, pero a decir verdad es mucho mas
que eso.

El museo de la memoria en su proliferaciéon actual es producto del modo en que se
reflexiona, y se lamenta, la destruccion de los judios europeos en los afios treinta y
cuarenta, y alcanz6 su madurez institucional en Yad Vashem en Jerusalén, el Museo



Conmemorativo del Holocausto en Washington D.C. y el Museo Judio en Berlin. Las
fotografias y otros recuerdos de la Shoah han sido puestos en perpetua y renovada
circulaciéon para asegurar que lo mostrado se recordara. Las fotografias del sufrimiento y
el martirio de un pueblo son mas que recordatorios de la muerte, el fracaso, la
persecucion. Invocan el milagro de la supervivencia. Ambicionar la perpetuacion de los
recuerdos implica, de modo ineludible, que se ha adoptado la tarea de renovar, de crear
recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de las fotografias iconicas. La
gente quiere ser capaz de visitar —y refrescar— sus recuerdos. En la actualidad los
pueblos que han sido victimas quieren un museo de la memoria, un templo que albergue
una narracion completa, organizada cronolégicamente e ilustrada de sus sufrimientos. Los
armenios, por ejemplo, han reclamado durante mucho tiempo un museo en Washington
que dé caracter institucional a la memoria del genocidio del pueblo armenio que
perpetraron los turcos otomanos. Pero ¢ por qué aun no existe, en la capital de la nacion,
qgue es una ciudad de abrumadora mayoria afroamericana, un Museo de la Historia de la
Esclavitud? En efecto, no hay un Museo de la Historia de la Esclavitud —toda la historia,
desde el comercio de esclavos en la propia Africa— en ningun sitio de Estados Unidos. Al
parecer es un recuerdo cuya activacion y creacion son demasiado peligrosas para la
estabilidad social. El Museo Conmemorativo del Holocausto y el previsto Museo y
Monumento al Genocidio Armenio estan dedicados a lo que no sucedi6 en Estados
Unidos, asi, la obra de la memoria no corre el riesgo de concitar una resentida poblacion
nacional contra la autoridad. Contar con un museo que haga la crénica del colosal crimen
de la esclavitud africana en Estados Unidos de América seria reconocer que el mal se
encontraba aqui. Los estadounidenses prefieren imaginar el mal que se encontraba alla, y
del cual Estados Unidos —una nacién unica, sin dirigentes de probada malevolencia a lo
largo de toda su historia— esta exento. Que este pais, como cualquier otro, tiene un
pasado tragico no se aviene bien con la conviccion fundadora, y aun todopoderosa, del
caracter excepcional de Estados Unidos. El consenso nacional sobre la historia
estadounidense, segun el cual es una historia de progreso, constituye un nuevo marco
para fotografias dolorosas: centra nuestra atencién en los agravios, tanto aqui como en
otros lugares, para los que Estados Unidos se tiene por solucidén o remedio.

Incluso en la era de los cibermodelos, lo que la mente aun anhela, como imaginaron los
antiguos, es un espacio interno —como un teatro— en el que representarnos algo, y estas
figuraciones son las que nos permiten recordar. El problema no es que la gente recuerde
por medio de fotografias, sino que tan solo recuerda las fotografias. El recordatorio por
este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo. Los campos de
concentracion —es decir, las imagenes realizadas cuando se liberaron los campos en
1945— son casi todo lo que la gente relaciona con el nazismo y las miserias de la
Segunda Guerra Mundial. Muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y las
epidemias) son casi en exclusiva lo que la gente retiene de todo el entramado de
iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el Africa poscolonial.

Recordar es, cada vez mas, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar
una imagen. Incluso un escritor tan imbuido de solemnidades literarias decimonodnicas y
de la incipiente modernidad como W.G. Sebald fue llevado a sembrar de fotografias sus
lamentaciones narrativas de las vidas perdidas, la naturaleza perdida y los paisajes
urbanos perdidos. Sebald no sélo era un elegiaco, sino un elegiaco militante. Al recordar,
queria que el lector también recordara.

Las fotografias pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar. Pero
no son de mucha ayuda si la tarea es la comprensién. Las narraciones pueden hacernos
comprender. Las fotografias hacen algo mas: nos obsesionan. Considérese una de las
inolvidables imagenes de la guerra en Bosnia, una fotografia de la cual escribi6 el
corresponsal extranjero del The New York Times, John Kifner: «La imagen es escueta,
una de las mas perdurables de la guerra de los Balcanes: un miliciano serbio a punto de



dar un puntapié a la cabeza de una musulmana moribunda. Eso dice todo lo que hace
falta saber». Pero desde luego que no nos dice todo lo que hace falta saber.

De la identificacion que ha dado el fotégrafo Ron Haviv, sabemos que la fotografia se
hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992, el primer mes del desenfreno serbio en
Bosnia. Vemos de espaldas a un miliciano serbio uniformado, una figura juvenil con gafas
oscuras que descansan sobre su cabeza, un cigarrillo entre el dedo indice y el medio de
su mano izquierda levantada, el fusil suspendido en su diestra, la pierna derecha en el
aire a punto de dar un puntapié a una mujer tendida boca abajo sobre la acera entre otros
dos cuerpos. En la fotografia nada nos dice que sea musulmana, aunque es poco
probable que hubiera sido caracterizada de cualquier otro modo, pues ¢ por queé ella y los
otros dos iban a estar alli tendidos, como muertos (¢ por qué «moribunda»?), bajo la
mirada de unos soldados serbios? De hecho la fotografia dice muy poco: salvo que la
guerra es un infierno y que garbosos jévenes armados son capaces de dar puntapiés en
la cabeza a viejas gordas que yacen indefensas o ya muertas.

Las fotos de las atrocidades bosnias se vieron poco tiempo después de ocurridos los
hechos. Al igual que las fotos de la guerra en Vietham, como ocurrié con la prueba de Ron
Haberle de la masacre de unas quinientas personas desarmadas a manos de una
companiia de soldados estadounidenses en la aldea de My Lai en marzo de 1968, se
volvieron importantes al alentar la oposicion a una guerra que estaba lejos de ser
inevitable, lejos de ser insoluble, y que pudo haberse parado mucho antes. Por lo tanto,
se pudo sentir la obligacidn de ver aquellas fotografias, si bien espeluznantes, porque
algo habia que hacer, en ese mismo instante, respecto a lo que mostraban. Otras
cuestiones se suscitan cuando se nos conmina a responder a una muestra de fotos de
horrores pretéritos desconocidas hasta entonces.

Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de fotografias de victimas negras linchadas en
pequenos pueblos en Estados Unidos entre los decenios de 1890 y 1930, las cuales
ofrecieron una vivencia demoledora y reveladora a los miles que las vieron en una galeria
de Nueva York en el 2000. Las fotos de los linchamientos nos hablan de la perversidad
humana. De la inhumanidad. Nos obligan a pensar sobre el alcance del mal que desata el
racismo en particular. La desverglienza de fotografiarlo es intrinseca a la perpetraciéon de
este mal. Las fotos se hicieron en calidad de recuerdos y algunas fueron convertidas en
postales; mas de unas cuantas muestran a espectadores sonrientes, probos ciudadanos y
cristianos fieles como sin duda era el caso de la mayoria, los cuales posan ante una
camara con el fondo de un cuerpo desnudo, carbonizado y mutilado colgado de un arbol.
La exhibicidon de estas fotos nos convierte en espectadores también.

¢, Cual es el objeto de exponerlas? 4 Concitar la indignacion? ;Hacernos sentir «mal»;
es decir, repugnancia y tristeza? ;Para consolarnos en la afliccion? ;Ver semejantes
fotos es realmente necesario, dado que estos horrores yacen en un pasado lo bastante
remoto como para ser inalcanzables al castigo? ; Somos mejores porque miramos estas
imagenes? ¢ En realidad nos instruyen en algo? ;No se trata mas bien de que sélo
confirman lo que ya sabemos (0 queremos saber)?

Todas estas preguntas se plantearon en el periodo de la exposicidén y después, cuando
se publicé Without Sanctuary [Sin santuario], un libro con las fotografias. Algunas
personas, se afirmd, pueden poner en duda la necesidad de semejante despliegue
fotografico horripilante, para que no se transija con los apetitos de los voyeurs y se
perpetuen las imagenes de la persecucion negra; o simplemente para que no se embote
la mente. Sin embargo, se arglia, queda la obligacién de «examinar» —el mas clinico
«examinary sustituye a «mirar»— las fotos. Se argumenté ademas que someternos a la
penosa experiencia deberia ayudarnos a entender que aquellas atrocidades no eran las
acciones de «barbaros» sino el reflejo de un conjunto de creencias, el racismo, las cuales,
al definir a un pueblo como menos humano que otro, legitiman la tortura y el asesinato.



Pero quiza si fueron barbaros. Quizas asi se nos aparecen los barbaros. (Se parecen a
todos los demas.)

Sefialado lo anterior, lo que es «barbaro» para unos es el «s6lo estoy haciendo lo que
hacen todos los demas» para otros. (4, De cuantos podemos esperar que obraran mejor?)
La pregunta es: ¢ a quién queremos culpar? Con mas exactitud, ;A quién creemos que
tenemos derecho a culpar? Los nifos de Hiroshima y Nagasaki no fueron menos
inocentes que los aniquilados hombres (y algunas mujeres) jovenes afroamericanos
colgados de los arboles de un Estados Unidos pueblerino. Mas de cien mil civiles, tres
cuartas partes mujeres, fueron masacrados durante los ataques con bombas incendiarias
de las fuerzas aéreas britanicas en Dresde la noche del 13 de febrero de 1945; setenta 'y
dos mil civiles fueron incinerados en unos segundos con la bomba estadounidense
lanzada sobre Hiroshima. La lista podria ser mucho mas larga. Reitero, ¢ a quién
queremos culpar? ;Qué atrocidades del pasado irremediable nos parece que estamos
obligados a revisar?

Probablemente, si somos estadounidenses, sostendremos que nos parece morbido
tomarnos la molestia de ver fotos de las victimas abrasadas por el bombardeo atémico o
de la carne con napalm de las victimas durante la guerra estadounidense en Vietnam,
pero que es nuestro deber mirar fotos de linchamientos si pertenecemos al bando de
quienes estan en lo correcto, el cual en esta cuestion es muy amplio en la actualidad. El
aumento en el reconocimiento de que el sistema esclavista antafio existente en Estados
Unidos fue una monstruosidad, indudable para la mayoria, es un proyecto nacional de
recientes decenios al que muchos euroamericanos se sienten arrastrados a sumarse por
obligacion. Este proyecto en curso es un gran logro, una cota de virtud civica. La
aceptacion de que Estados Unidos ha hecho uso desproporcionado de su poder de fuego
en el conflicto (en violacion de una de las leyes cardinales de la guerra) no es con mucho
un proyecto nacional. Un museo dedicado a la historia de las guerras estadounidenses,
entre ellas la despiadada guerra que libré Estados Unidos contra las guerrillas filipinas de
1899 a 1902 (la cual Mark Twain vilipendié con destreza), y que presentara con
imparcialidad los argumentos en favor y en contra del empleo de la bomba atdomica en las
ciudades japonesas en 1945, con pruebas fotograficas que demostraran lo que aquellas
armas causaron, seria considerado —hoy mas que nunca— un empeifo del todo contrario
al patriotismo.



Se puede sentir una obligacion de mirar fotografias que registran grandes crueldades y
crimenes. Se deberia sentir la obligacion de pensar en lo que implica mirarlas, en la
capacidad real de asimilar lo que muestran. No todas las reacciones a estas imagenes
estan supervisadas por la razén y la conciencia. La mayor parte de las representaciones
de cuerpos atormentados y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo. (Los desastres de
la guerra son una excepcion notable: las imagenes de Goya no pueden verse con un
espiritu lascivo. No se recrean en la belleza del cuerpo humano; los cuerpos son pesados
y estan vestidos con gruesas ropas.) Todas las imagenes que exponen la violacién de un
cuerpo atractivo son, en alguna medida, pornograficas. Pero las imagenes de lo repulsivo
pueden también fascinar. Se sabe que no es la mera curiosidad lo que causa las
retenciones del trafico en una autopista cuando se pasa junto a un horrendo accidente de
automovil. También, para la mayoria, es el deseo de ver algo espeluznante. Calificar esos
deseos como «morbidos» evoca una rara aberracion, pero el atractivo de esas escenas
no es raro y es fuente perenne de un tormento interior.

En efecto, la primera vez que se reconoce (hasta donde estoy enterada) la atraccién
ejercida por los cuerpos mutilados, se encuentra en una descripcion fundadora del
conflicto mental. Es un pasaje del libro cuarto de La Republica, en el que el Socrates de
Platén describe cédmo un deseo indigno puede ofuscar nuestra razén, lo cual lleva al ser a
encolerizarse con una parte de su naturaleza. Platon esta desarrollando una teoria
tripartita de la funcién mental, que integra la razon, la cdlera o indignacién y la apetencia o
deseo: se anticipa asi al esquema freudiano de super-yo, yo y ello (salvo que Platén situa
la razén en primer lugar, y la conciencia, representada por la indignacién, en medio). En el
curso de su argumentacion, para ilustrar como es posible que nos rindamos, si bien con
renuencia, a atractivos repugnantes, Sécrates cuenta una historia que oyé sobre Leoncio,
hijo de Aglayon:

Subia del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando advirti6 tres
cadaveres que estaban echados por tierra al lado del verdugo. Comenzé entonces a
sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraia; y asi estuvo
luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido por su apetencia, abrid
enteramente los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo: «jAhi los tenéis, malditos,
saciaos del hermoso espectaculo!».

Cuando rehusa elegir el ejemplo mas comun de una pasion sexual inapropiada o ilicita
para ilustrar la lucha entre la razén y el deseo, Platon parece dar por sentado que también
sentimos apetencia por vistas de la degradacion, el dolor y la mutilacion.

Sin duda la resaca de este impulso rechazado también debe tenerse en cuenta cuando
se discute el efecto de las imagenes de atrocidades.

Al comienzo de la modernidad habria sido mas facil reconocer que existe un tropismo
innato hacia lo espeluznante. Edmund Burke advirtiéo que a la gente le gusta ver imagenes



de sufrimiento. «Estoy convencido de que nos deleitan, en no poca medida, los infortunios
y sufrimientos de los demas», escribié en Investigacion filoséfica sobre el origen de
nuestra idea acerca de lo bello y lo sublime (1757). «No hay espectaculo buscado con
mayor avidez que el de una calamidad rara y penosa.» William Hazlitt, en su ensayo
sobre el Yago de Shakespeare y la atraccion que ejerce la vileza en el escenario, se
pregunta: «¢ Por qué siempre leemos en los periddicos las informaciones sobre incendios
espantosos y asesinatos horribles?», y responde: porque el «kamor a la maldad», el amor
a la crueldad, es tan natural en los seres humanos como la simpatia.

Uno de los grandes tedricos del erotismo, Georges Bataille, conservaba sobre su
escritorio, donde podia verla a diario, una fotografia realizada en China en 1910 de un
prisionero sometido a «la muerte de los cien cortes». (Ya legendaria desde entonces, se
reproduce en el ultimo libro que se publicé en vida de Bataille, Las lagrimas de Eros, en
1961.) «Esta fotografia —escribid Bataille— tuvo un papel decisivo en mi vida. Esta
imagen del dolor, a la vez extatica e intolerable, nunca ha dejado de obsesionarme.»
Contemplarla, segun Bataille, es una mortificacion de los sentimientos, y a la vez una
liberacion del conocimiento erético prohibido; una reaccidn compleja que debe de parecer
dificil de creer para muchas personas. Para la mayoria la imagen es simplemente
intolerable: la victima sacrificial, ya sin brazos, de diversos y atareados cuchillos, en la
fase terminal del desollamiento —una fotografia, no una pintura; un Marsias real, no uno
mitico— esta aun viva en la foto, con el rostro vuelto hacia arriba y una mirada tan
extatica como la de cualquier san Sebastian del Renacimiento italiano. En cuanto objetos
de contemplacién las imagenes de lo atroz pueden satisfacer algunas necesidades
distintas. Fortalecernos contra las flaquezas. Volvernos mas insensibles. Reconocer la
existencia de lo irremediable.

Bataille no afirma que le parezca placentera la escena de este suplicio. Mas bien afirma
que puede imaginar el sufrimiento extremado como algo mas que mero sufrimiento, como
una suerte de transfiguracion. La vision del sufrimiento, del dolor de los demas, arraigada
en el pensamiento religioso, es la que vincula el dolor al sacrificio, el sacrificio a la
exaltacion: una vision que no podria ser mas ajena a la sensibilidad moderna, la cual tiene
al sufrimiento por un error, un accidente o bien un crimen. Algo que debe ser reparado.
Algo que debe rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos.

¢ Qué se hace con el saber que las fotografias aportan del sufrimiento lejano? Las
personas son a menudo incapaces de asimilar los sufrimientos de quienes tienen cerca.
{Hospital, la pelicula de Frederick Wiseman, es un documento arrollador sobre este
asunto.) Aunque se les incite a ser voyeurs —y posiblemente resulte satisfactorio saber
que Esto no me esta ocurriendo a mi, No estoy enfermo, No me estoy muriendo, No estoy
atrapado en una guerra— es al parecer normal que las personas eviten pensar en las
tribulaciones de los otros, incluso de los otros con quienes seria facil identificarse.

Una ciudadana de Sarajevo, de impecable adhesién al ideal yugoslavo y a la cual
conoci poco después de llegar a la ciudad por vez primera en abril de 1993, me dijo: «En
octubre de 1991 yo estaba aqui en mi bonito apartamento de la apacible Sarajevo cuando
los serbios invadieron Croacia; recuerdo que el noticiario nocturno transmitié unas
escenas de la destruccion de Vukovar a unos trescientos kilometros de aqui y me dije:
"iQué terrible!", y cambié de canal. Asi que como puedo indignarme si alguien en Francia,
Italia o Alemania ve las matanzas que suceden aqui dia tras dia en sus noticiarios
nocturnos y dice: "jQué terrible!", y busca otro programa. Es normal. Es humano».
Dondequiera que la gente se sienta segura —de este modo se inculpaba con amargura—,



sentira indiferencia. Pero sin duda una habitante de Sarajevo tendria algun otro motivo
para evitar las imagenes de los terribles acontecimientos ocurridos en lo que era en ese
entonces, con todo, otra region de su propio pais, que los de los extranjeros dandole la
espalda a Sarajevo. La negligencia extranjera, para la que era tan comprensiva, también
fue consecuencia de un animo segun el cual nada podia hacerse. Su renuencia a
vincularse con estas imagenes premonitorias de una guerra proxima era la expresion del
desamparo y el temor.

La gente puede retraerse no sélo porque una dieta regular de imagenes violentas la ha
vuelto indiferente, sino porque tiene miedo. Como todos han advertido, hay un creciente
grado de violencia y sadismo admitidos en la cultura de masas: en las peliculas, la
television, las historietas, los juegos de ordenador. Las imagenes que habrian tenido a los
espectadores encogidos y apartandose de repugnancia hace cuarenta afos, las ven sin
pestafear siquiera todos los adolescentes en los multicines. En efecto, la mutilacion es
mas entretenida que sobre-cogedora para muchas personas en la mayoria de las culturas
modernas. Pero no toda la violencia se mira con el mismo desapego. A efectos irénicos,
algunos desastres son mejores temas que otros.*

Porque no ceso, digamos, la guerra en Bosnia, porque los dirigentes aseguraban que
era una situacion irremediable, acaso la gente en el extranjero apagara las terribles
imagenes. Porque no parece que una guerra, cualquier guerra, vaya a poder evitarse, la
gente responde menos a los horrores. La compasion es una emocion inestable. Necesita
traducirse en acciones o se marchita. La pregunta es qué hacer con las emociones que
han despertado,”

con el saber que se ha comunicado. Si sentimos que no hay nada que «nosotros»
podamos hacer— pero 4quién es ese «nosotros»?— y nada que «ellos» puedan hacer
tampoco —y ¢ quiénes son «ellos»?— entonces comenzamos a sentirnos aburridos,
cinicos y apaticos.

Y ser conmovido no es necesariamente mejor. El sentimentalismo es del todo
compatible, claramente, con la aficién por la brutalidad y por cosas aun peores.
(Recuérdese el candnico ejemplo del comandante de Auschwitz que vuelve a casa de
noche, abraza a su mujer e hijos y se sienta al piano a tocar algo de Schubert antes de
cenar.) La gente no se curte ante lo que se le muestra —si acaso ésta es la manera
adecuada de describir lo que ocurre— ni por la cantidad de imagenes que se le vuelcan
encima. La pasividad es lo que embota los sentimientos. Los estados que se califican
como apatia, anestesia moral o emocional, estan plenos de sentimientos: los de la rabia y
la frustracion. Pero si consideramos qué emociones serian deseables resulta demasiado
simple optar por la simpatia. La imaginaria proximidad del sufrimiento infligido a los demas
gue suministran las imagenes insinua que hay un vinculo a todas luces falso, entre
quienes sufren remotamente —vistos de cerca en la pantalla del televisor—y el
espectador privilegiado, lo cual es una mas de las mentiras de nuestras verdaderas
relaciones con el poder. Siempre que sentimos simpatia, sentimos que no somos
complices de las causas del sufrimiento. Nuestra simpatia proclama nuestra inocencia asi
como nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una respuesta impertinente, si no
inadecuada (a pesar de nuestras buenas intenciones). Apartar la simpatia que
extendemos a los otros acosados por la guerra y la politica asesina a cambio de una

*

Es elocuente que a Andy Warhol, el connaisseur de la muerte y sumo sacerdote de los goces de la apatia, le
atrajeran los reportajes de diversas muertes violentas (accidentes de automdéviles y aviones, suicidios, ejecuciones).
Aunque sus transcripciones serigraficas excluyeron la muerte en la guerra. La fotografia periodistica de una silla
eléctrica y la estridente portada de un periddico sensacionalista, «129 muertos en accidente aéreo», si. «<Bombardean
Hanoi», no. La unica fotografia que Warhol serigrafio, y que hace referencia a la violencia bélica, se ha vuelto un icono,
es decir, un cliché: la nube en forma de hongo de la bomba atémica, repetida como en una hoja de sellos de correos (al
igual que los rostros de Marilyn, Jackie y Mao) a fin de ilustrar su opacidad, su fascinacién, su futilidad.



reflexion sobre como nuestros privilegios estan ubicados en el mismo mapa que su
sufrimiento, y pueden estar vinculados —de maneras que acaso prefiramos no imaginar—
, del mismo modo como la riqueza de algunos quizas implique la indigencia de otros, es
una tarea para la cual las imagenes dolorosas y conmovedoras sélo ofrecen el primer

estimulo.



Considérense dos ideas muy extendidas —que en la actualidad alcanzan con celeridad
el rango de perogrulladas— acerca del efecto de la fotografia. Puesto que encuentro
estas ideas formuladas en mis propios ensayos sobre la fotografia —el primero lo escribi
hace treinta aflos— siento una tentacion irresistible de discutirlas.

La primera idea es que la atencion publica esta guiada por las atenciones de los
medios: lo que denota, de modo concluyente, imagenes. Cuando hay fotografias la guerra
se vuelve «real». De ahi que las imagenes movilizaran la protesta contra la guerra de
Vietnam. La impresion de que algo debia hacerse en cuanto a la guerra en Bosnia, se
formo a partir de la atencion de los periodistas —«el efecto CNNy, se le llamé a veces—,
los cuales llevaron imagenes de una Sarajevo sitiada a cientos de millones de salas de
estar noche tras noche durante mas de tres afios. Estos ejemplos ilustran la influencia
decisiva de las fotografias en la determinacién de las catastrofes y crisis a las cuales
prestamos atencidn, qué nos preocupa y qué evaluaciones corresponden a estos
conflictos en ultima instancia.

La segunda idea —la cual podria parecer contraria a la que se acaba de describir— es
que en un mundo no ya saturado, sino ultrasaturado de imagenes, las que mas deberian
importar tienen un efecto cada vez menor: nos volvemos insensibles. En ultima instancia
tales imagenes solo nos incapacitan un poco mas para sentir, para que nos remuerda la
conciencia.

En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografia (1977), sostuve que si bien un
acontecimiento conocido por fotografias sin duda se vuelve mas real que si éstas no se
hubiesen visto nunca, luego de una exposicion reiterada el acontecimiento también se
vuelve menos real. De igual modo que generan simpatia, escribi, las fotografias la
debilitan. ¢ Es cierto? Lo creia cuando lo escribi. Ya no estoy tan segura. ¢ Cual es la
prueba de que el impacto de las fotografias se atenua, de que nuestra cultura de
espectador neutraliza la fuerza moral de las fotografias de atrocidades?

La cuestion gira en torno al principal medio de noticias, la televisién. El modo en que se
emplea, donde y con cuanta frecuencia se ve, agota la fuerza de una imagen. Las
imagenes mostradas en la television son por definicidon imagenes de las cuales, tarde o
temprano, nos hastiamos. Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la television
esta organizada para incitar y saciar una atencion inestable por medio de un hartazgo de
imagenes. Su superabundancia mantiene la atencion en la superficie, movil, relativamente
indiferente al contenido. El flujo de imagenes excluye la imagen privilegiada. Lo
significativo de la television es que se puede cambiar de canal, que es normal cambiar de
canal, sentirse inquieto, aburrido. Los consumidores se desaniman. Necesitan ser
estimulados, echados a andar, una y otra vez. El contenido no es mas que uno de esos
estimulantes. Una vinculacién mas reflexiva con el contenido precisaria de una
determinada intensidad de la atencion: justo la que se ve disminuida por las expectativas



inducidas en las imagenes que diseminan los medios, cuya lixiviacion de contenido es lo
que mas contribuye a que se agoste el sentimiento.

El argumento segun el cual la vida moderna consiste en una dieta de horrores que nos
corrompe y a la que nos habituamos gradualmente es una idea fundadora de la critica de
la modernidad; si bien la critica es casi tan antigua como la modernidad misma. En 1800,
Wordsworth, en el prologo a las Baladas liricas, denuncio la corrupcion de la sensibilidad
producida por «los grandes acontecimientos nacionales que tienen lugar a diario y la
creciente acumulacién de los hombres en las ciudades, donde la uniformidad de sus
quehaceres produce un ansia de incidentes extraordinarios, gratificada cada hora por la
rapida comunicacion de la informaciony. Este proceso de sobreexcitacion incide en «el
embotamiento de las capacidades mentales de discernimiento» y «las reduce casi a un
estado de torpor salvaje».

El poeta inglés habia destacado el embotamiento mental que producen los
acontecimientos «diarios» y las noticias «cada hora» de «incidentes extraordinarios». (En
1800!) Se dejaba con prudencia a la imaginacion del lector el tipo exacto de
acontecimientos e incidentes. Unos sesenta afios después, otro gran poeta, célebre por
su diagnéstico de la cultura —francés y por ello autorizado a ser hiperbdlico en la medida
que los ingleses se inclinan por la mesura—, expuso una version mas vehemente de
idéntico cargo. Se trata de Baudelaire, que escribe en sus diarios a principios del decenio
de 1860:

Es imposible echar una ojeada a cualquier periédico, no importa de qué dia, mes o
afo, y no encontrar en cada linea las huellas mas terribles de la perversidad humana...
Todos los periddicos, de la primera a la ultima linea, no son mas que una sarta de
horrores. Guerras, crimenes, hurtos, lascivias, torturas; los hechos malévolos de los
principes, de las naciones, de los individuos: una orgia de la atrocidad universal. Y con
ese aperitivo repugnante el hombre civilizado riega su comida matutina.

Los periédicos aun no tenian fotografias cuando escribié Baudelaire. Pero esto no
obsta para que su descripcion censoria del burgués, sentado a desayunar con el conjunto
de horrores mundiales de la prensa matutina, sea en nada distinta de la critica
contemporanea del abundante horror anestésico que nos ceba todos los dias, tanto de la
television como del periddico de la manana. La tecnologia mas reciente suministra una
alimentacion constante: tantas imagenes de desastres y atrocidades como tiempo de que
dispongamos para verlas.

A partir de Sobre la fotografia, muchos criticos han sefialado que los suplicios de la
guerra —a causa de la television— han pasado a ser una futilidad nocturna. Saturados de
imagenes de una especie que antaino solia impresionar y concitar la indignacion, estamos
perdiendo nuestra capacidad reactiva. La compasion, extendida hasta sus limites, se esta
adormeciendo. Asi reza el conocido diagndstico. Sin embargo, s qué es lo que se esta
pidiendo en realidad? ;Que las imagenes de la carniceria se limiten a, digamos, una vez
por semana? En sentido mas general, que porfiemos en lo que pedi en Sobre la
fotografia: «Una ecologia de las imagenes»? No habra ecologia de las imagenes. Ningun
Comité de Guardianes racionara el horror en aras de mantener plena su capacidad de
conmocion. Y los horrores mismos no se atenuaran.

El punto de vista propuesto en Sobre la fotografia —segun el cual nuestra capacidad
de responder a nuestras experiencias con renovadas emociones y pertinencia ética esta



siendo socavada por la incesante difusién de imagenes vulgares y espantosas— puede
catalogarse como la critica conservadora de la difusion de tales imagenes.

Callifico este argumento de conservador porque lo que se erosiona es el sentido de la
realidad. Todavia perdura una realidad que existe con independencia de los intentos por
atenuar su autoridad. El argumento es de hecho una defensa de la realidad y de las
pautas de respuesta mas plena frente a esa realidad, las cuales se encuentran en riesgo.

En el desarrollo radical —cinico— de esta critica, no hay nada que defender: las
enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido todo el revoltijo
en forma de imagenes. Segun un analisis harto influyente, vivimos en una «sociedad del
espectaculo». Toda situacion ha de ser convertida en espectaculo a fin de que sea real —
es decir, interesante— para nosotros. Las personas mismas anhelan convertirse en
imagenes: celebridades. La realidad ha abdicado. Sélo hay representaciones: los medios
de comunicacion.

Retdrica florida ésta. Y muy persuasiva para muchos, pues una de las caracteristicas
de la modernidad es que a la gente le gusta sentir que puede anticiparse a su propia
experiencia. (Este concepto esta vinculado sobre todo a los escritos de Guy Debord, el
cual pensaba que estaba describiendo una ilusién, un truco, y de Jean Baudrillard, el cual
dice sostener que las imagenes, realidades simuladas, ya son todo lo que existe en la
actualidad: al parecer es una suerte de especialidad francesa.) La afirmacién de que la
guerra, como todo lo demas que parece real, es médiatique, resulta comun. Este era el
diagndstico de distinguidos franceses que por un dia se dejaron ver en la Sarajevo
asediada, entre ellos André Glucksmann: que la victoria o derrota bélica no dependia en
absoluto de lo que sucediera en Sarajevo, o de hecho en Bosnia, sino de lo que sucediera
en los medios. A menudo se declara que «Occidente» ha llegado a considerar cada vez
mas la guerra como un espectaculo. Los informes sobre la muerte de la realidad —como
la muerte de la razén, la muerte del intelectual, la muerte de la literatura seria— parecen
haber sido aceptados sin mucha reflexion por las innumerables personas que intentan
comprender lo que parece mal, vacuo o estupidamente triunfalista en la politica y la
cultura contemporaneas.

La afirmacion de que la realidad se esta convirtiendo en un espectaculo es de un
provincianismo pasmoso. Convierte en universales los habitos visuales de una reducida
poblacion instruida que vive en una de las regiones opulentas del mundo, donde las
noticias han sido transformadas en entretenimiento; ese estilo de ver, maduro, es una de
las principales adquisiciones de «lo moderno» y requisito previo para desmantelar las
formas de la politica tradicional basada en partidos, la cual depara el debate y la
discrepancia verdaderas. Supone que cada cual es un espectador. Insinta, de modo
perverso, a la ligera, que en el mundo no hay sufrimiento real. No obstante, es absurdo
identificar el mundo con las regiones de los paises ricos donde la gente goza del dudoso
privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras personas, al igual
que es absurdo generalizar sobre la capacidad de respuesta ante los sufrimientos de los
demas a partir de la disposicion de aquellos consumidores de noticias que nada saben de
primera mano sobre la guerra, la injusticia generalizada y el terror. Cientos de millones de
espectadores de television no estan en absoluto curtidos por lo que ven en el televisor. No
pueden darse el lujo de menospreciar la realidad.

Se ha vuelto un lugar comun en el debate cosmopolita sobre las imagenes de
atrocidades suponer que tienen escaso efecto, y que hay algo intrinsecamente cinico en
su difusion. Aunque la gente crea que en la actualidad las imagenes de la guerra
importan, esto no disipa la persistente sospecha sobre el interés en estas imagenes y las
intenciones de quienes las producen. Tal respuesta proviene de los dos extremos del
abanico: de los cinicos que nunca han estado cerca de una guerra y de los hastiados del
conflicto soportando sus desgracias cuando se los fotografia.



Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como espectaculo,
los adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido instruidos para ser cinicos respecto de la
posibilidad de la sinceridad. Algunas personas haran lo que esté a su alcance para evitar
que las conmuevan. Qué facil resulta, desde el sillén, lejos del peligro, sostener un talante
de superioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo de quienes han sido testigos en zonas
de conflicto calificandolo como «turismo bélico» es un juicio tan recurrente que ha
invadido el debate sobre la fotografia de guerra en cuanto profesion.

Persiste la impresidon de que la apetencia por semejantes imagenes es vulgar o baja;
que es necrofagia comercial. En Sarajevo, durante los afios del asedio, no era infrecuente
oir, en medio del bombardeo o la rafaga de los francotiradores, a algun habitante gritando
a los fotoperiodistas, facilmente identificables por el equipo que pendia de sus cuellos:
«¢,Esperas que estalle la bomba para poder fotografiar unos cadaveres?».

A veces asi fue, aunque menos a menudo de lo que cabria imaginar, pues el o la
fotégrafa, en las calles, en medio de un bombardeo o de la rafaga de un francotirador,
corria tantos riesgos de morir como los ciudadanos a los que iba siguiendo. Ademas, la
busqueda de un buen reportaje no era el unico motivo de la avidez y el valor de los
fotoperiodistas que cubrian el asedio. Durante todo el conflicto la mayoria de los
numerosos periodistas experimentados que informaban desde Sarajevo no eran
neutrales. Y los habitantes en efecto querian que su apremiante situacién quedara
plasmada en fotografias: las victimas estan interesadas en la representacion de sus
propios sufrimientos. Pero quieren que su sufrimiento sea tenido por unico. A principios de
1994 el fotoperiodista inglés Paul Lowe, que habia estado viviendo durante mas de un
ano en la ciudad asediada, organizd, en una galeria parcialmente destruida, una
exposicion de las fotografias que habia estado haciendo y las acompafié de otras
realizadas unos afios antes en Somalia; los habitantes de Sarajevo, si bien estaban
deseosos de ver nuevas fotos de la destruccidon continuada de la ciudad, se ofendieron
por la inclusién de las imagenes somalies. Lowe habia creido que el asunto era simple. El
era un fotégrafo profesional y aquéllos, dos conjuntos de obras de las que se sentia
orgulloso. Para los habitantes también era simple. Exponer su sufrimiento al lado del de
otro pueblo era compararlos (¢,qué infierno era peor?), lo cual degradaba el martirio de
Sarajevo a una mera instancia. Exclamaron: Las atrocidades ocurridas en Sarajevo nada
tenian que ver con lo sucedido en Africa. Sin duda habia un matiz racista en su
indignacion —la gente en Sarajevo nunca se canso6 de sefalar a sus amigos extranjeros
que los bosnios son europeos—, pero también habrian hecho la misma objecion si en su
lugar se hubieran incluido en la exposicion fotos de las atrocidades cometidas contra los
civiles de Chechenia o Kosovo, y de hecho de cualquier otro pais. Es intolerable ver los
sufrimientos propios aparejados a los de otros cualesquiera.



La designacion de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre cdmo sacar a la gente
de ese infierno, cdmo mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en si mismo
reconocer, haber ampliado nuestra nocion de cuanto sufrimiento a causa de la
perversidad humana hay en un mundo compartido con los demas. La persona que esta
perennemente sorprendida por la existencia de la depravacion, que se muestra
desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo que unos seres
humanos son capaces de infligir a otros —en el sentido de crueldades horripilantes y
directas—, no ha alcanzado la madurez moral o psicoldgica.

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y
superficialidad, a este grado de ignorancia o amnesia.

En la actualidad un enorme archivo de imagenes hace mas dificil mantener este género
de defecto moral. Debemos permitir que las imagenes atroces nos persigan. Aunque soélo
se trate de muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte de la realidad a que se
refieren, cumplen no obstante una funcién esencial. Las imagenes dicen: Esto es lo que
los seres humanos se atreven a hacer, y quiza se ofrezcan a hacer, con entusiasmo,
convencidos de que estan en lo justo. No lo olvides.

Esto no es exactamente o mismo que pedirle a la gente que recuerde un ataque de
maldad singularmente monstruoso. («Nunca olvides.») Quiza se le atribuye demasiado
valor a la memoria y no el suficiente a la reflexion. Recordar es una accién ética, tiene un
valor ético en y por si mismo. La memoria es, dolorosamente, la unica relacion que
podemos sostener con los muertos. Asi, la creencia de que la memoria es una accion
ética yace en lo mas profundo de nuestra naturaleza humana: sabemos que moriremos, y
nos afligimos por quienes en el curso natural de los acontecimientos mueren antes que
nosotros: abuelos, padres, maestros y amigos mayores. La insensibilidad y la amnesia
parecen ir juntas. Pero la historia ofrece sefiales contradictorias acerca del valor de la
memoria en el curso mucho mas largo de la historia colectiva. Y es que simplemente hay
demasiada injusticia en el mundo. Y recordar demasiado (los agravios de antafio: serbios,
irrandeses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliacidon es necesario que
la memoria sea defectuosa y limitada.

Si la meta es que haya algun espacio en el cual se pueda vivir la propia vida, entonces
es deseable que el recuento de las injusticias especificas se disuelva en el
reconocimiento mas general de que por doquier los seres humanos se hacen cosas
terribles los unos a los otros.



Estacionados frente a las pequenas pantallas —del televisor, del ordenador y de la
agenda electrénica— podemos navegar hasta las imagenes y breves reportajes de los
desastres en todo el mundo. Parece como si hubiera una mayor cantidad de esas noticias
que antano. Probablemente sea una ilusién. Es mas bien la difusion de las noticias lo que
esta «por todas partes». Y los sufrimientos de algunas personas tienen para los
espectadores un interés intrinseco mucho mayor (si bien antes debemos reconocer que el
sufrimiento tiene un publico) que el sufrimiento de otras. Aunque las noticias sobre la
guerra sean propagadas en la actualidad por todo el mundo, ello no implica que la
capacidad para reflexionar acerca del sufrimiento de gente distante sea sensiblemente
mayor. En la vida moderna —una vida en la cual lo superfluo reclama nuestra atencion—
parece normal apartarse de las imagenes que simplemente nos provocan malestar.
Mucha mas gente cambiaria de canal si los medios informativos dedicasen mas tiempo a
los pormenores del sufrimiento humano causado por la guerra y otras infamias. Pero
probablemente no sea cierto que la gente responde en menor medida.

El hecho de que no seamos transformados por completo, de que podamos apartarnos,
volver la pagina, cambiar de canal, no impugna el valor ético de un asalto de imagenes.
No es un defecto que no seamos abrasados, que no suframos lo suficiente, cuando las
vemos. Tampoco se supone que la fotografia deba remediar nuestra ignorancia sobre la
historia y las causas del sufrimiento que selecciona y enmarca. Tales imagenes no
pueden ser mas que una invitacion a prestar atencion, a reflexionar, a aprender, a
examinar las racionalizaciones que sobre el sufrimiento de las masas nos ofrecen los
poderes establecidos. ;,Quién causo lo que muestra la foto? ;Quién es responsable? ;Se
puede excusar? ¢ Fue inevitable? ;Hay un estado de cosas que hemos aceptado hasta
ahora y que debemos poner en entredicho? Todo ello en el entendido de que la
indignacién moral, como la compasion, no puede dictar el curso de las acciones.

La frustracion de no poder hacer algo relativo a lo que muestran las imagenes quiza
puede traducirse en la acusacidon de que es indecente contemplarlas o de que es
indecente el modo en que se difunden: acompanadas, como bien podria ser el caso, de
anuncios de emolientes, analgésicos y todoterrenos. Si pudiéramos hacer algo respecto
de lo que muestran las imagenes, tal vez estas cuestiones nos importarian mucho menos.

Las imagenes han sido denostadas como el medio a través del cual se mira el
sufrimiento a distancia, como si hubiera otra manera de mirar. Pero mirar de cerca —sin la
mediacion de una imagen— es sélo mirar, de todos modos.

Algunos de los reproches aducidos contra las imagenes de atrocidades no se
distinguen de las caracterizaciones de la propia vista. La vista no requiere esfuerzo; si
requiere distancia espacial; la vista puede apagarse (tenemos parpados en los 0jos, no
tenemos puertas en las orejas). Las mismas cualidades que llevaron a los antiguos
filésofos griegos a tener a la vista por el mas excelente, el mas noble de los sentidos, en
la actualidad se relacionan con una deficiencia.

Se tiene la impresion de que hay algo de incorreccién moral en el compendio de la
realidad que ofrece la fotografia; que no se tiene el derecho de padecer desde lejos el
sufrimiento de los demas, despojado de su poder vivo; que el coste humano (o moral) es
demasiado alto para esas cualidades de la vista admiradas hasta entonces: apartarse de
la agresividad del mundo es lo que nos permite la observacion y la atencién electiva. Pero
esto es solo la mera descripcion del funcionamiento de la propia mente.

Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien
al mismo tiempo.



Algunas fotografias —emblemas del sufrimiento, como la instantanea del nifio en el
gueto de Varsovia en 1943, con las manos levantadas, arreado al transporte hacia un
campo de exterminio— pueden emplearse como memento mori, como objetos para la
contemplacién a fin de profundizar en el propio sentido de la realidad; como si de iconos
seculares se tratase. Pero eso pareceria exigir un espacio equivalente al sagrado o
meditativo en el cual se pueden mirar. Es dificil encontrar espacio reservado para la
seriedad en una sociedad moderna, cuyo modelo principal del espacio publico es la
megatienda (que también puede ser un aeropuerto o un museo).

Parece un acto de explotaciéon mirar fotografias horrendas del dolor de otras personas
en una galeria de arte. Incluso esas imagenes definitivas cuya gravedad y poder emotivo
parecen fijados para siempre, las fotografias de los campos de concentracién de 1945,
tienen un peso distinto cuando se ven en un museo fotografico (el Hotel Sully en Paris, el
Centro Internacional de Fotografia en Nueva York); en una galeria de arte
contemporaneo; en el catalogo de un museo; en el televisor; en las paginas de The New
York Times; en las de Rolling Stone; en un libro. La fotografia que se mira en un album
fotografico o se reproduce en aspero papel peridédico (como las fotografias de la Guerra
Civil espafiola) tiene un sentido distinto exhibida en una tienda Agnés B. Cada foto se
mira en un escenario distinto. Y los escenarios se han multiplicado. Una escandalosa
campana publicitaria de Benetton, el fabricante italiano de ropa informal, emple6 la
fotografia de una camisa manchada de sangre de un soldado croata muerto. Las
fotografias publicitarias son a menudo tan ambiciosas, ingeniosas, intencionadamente
fortuitas, transgresoras, irdnicas y solemnes como la fotografia artistica. Cuando «La
muerte de un soldado republicano» de Capa se publicé en Life enfrentada al anuncio de
Vitalis, habia una diferencia enorme, infranqueable, en la mirada entre ambos tipos de
fotografias, la «editorial» y la «publicitaria». Ahora ya no.

Buena parte del escepticismo actual ante la obra de determinados fotografos de
conciencia parece ser poco mas que un desagrado por el hecho de que las fotografias
circulen de modo tan diverso; de que no haya manera de garantizar las condiciones
reverentes en las cuales se pueden mirar esas fotosy ser del todo sensible a ellas. En
efecto, ademas de los escenarios donde se ejerce la deferencia patridtica a los dirigentes
politicos, no parece haber modo de garantizar un espacio de recogimiento o
contemplacién en la actualidad.

Siempre que las fotografias de temas mas solemnes o desgarradores sean arte —y en
eso se convierten cuando cuelgan de las paredes, a pesar de cuanto se diga en contra—
comparten el destino de todo arte colgado de paredes o apoyado en el lugar de exhibicion
en los espacios publicos. Es decir, son estaciones a lo largo de un paseo, por lo general
acompanado. Una visita a un museo o galeria es un acto social, plagado de distracciones,
en el curso del cual el arte se ve y se comenta.* En alguna medida el pesoy la seriedad de
tales fotografias perviven mejor en un libro, donde se pueden ver en privado y
entretenerse mirandolas, sin hablar. Sin embargo, el libro se cerrara en algin momento.



La intensa emocion se volvera una emocion transitoria. Al final las acusaciones precisas
de la fotografia se desvaneceran; la denuncia de un conflicto especifico y la atribucion de
crimenes concretos se convertira en una denuncia de la crueldad humana y del
salvajismo humanos en general. Las intenciones del fotégrafo son irrelevantes en este
proceso mas amplio.

¢Hay un antidoto a la perenne seduccion de la guerra? ;Y es mas posible que esta
pregunta se la formule una mujer que un hombre? (Probablemente si.)

¢ Podemos llegar a movilizarnos activamente en contra de la guerra por una imagen (o
un conjunto de imagenes) de igual modo que podriamos alistarnos entre los opositores a
la pena capital leyendo, digamos, Una tragedia americana de Dreiser o «La ejecucion de
Troppmann» de Turgueniev, relato del escritor expatriado al que se invita a observar en
una prision parisina las ultimas horas de un famoso criminal antes de la guillotina? Una
narracion parece con toda probabilidad mas eficaz que una imagen. En parte tiene que
ver con el periodo de tiempo en el que se esta obligado a ver, a sentir. No hay fotografia,
o serie fotografica, que pueda desarrollarse, ir mas lejos, e ir aun mas alla que
Voskhozhdeniye [La ascension] (1977) de la cineasta ucraniana Larisa Shepitko, la
pelicula sobre la tristeza de la guerra mas perturbadora que conozco, y un documental
japonés, Yuki Yukite shingun [Aun marcha el ejército desnudo del Emperador] (1987) de
Kazuo Hara, el retrato de un ex combatiente «desquiciado» de la guerra del Pacifico, cuya
misidon de vida es la denuncia de los crimenes de guerra japoneses desde un camion con
altavoces con el cual recorre el pais, visitando importunamente a sus oficiales superiores
de antafno, exigiéndoles que pidan perddn por sus crimenes, como los asesinatos de
prisioneros estadounidenses en Filipinas, los cuales ordenaron o condonaron.’

Entre las imagenes antibélicas individuales, la enorme fotografia que hizo Jeff Wall en
1992 titulada «Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol Near
Moqor, Afghanistan, Winter 1986)» [«Soldados muertos conversan (Una vision tras la
emboscada a una patrulla del ejército rojo cerca de Moqor, Afganistan, en el invierno de
1986)»] me parece ejemplar por su clarividencia y vigor. La imagen, antitesis del
documento, una diapositiva en Cibachrome de casi dos metros y medio de alto por mas
de cuatro de ancho, montada en una caja luminosa, muestra figuras que posan en un
paisaje: la ladera bombardeada de una colina construida en el estudio del artista. Wall,
que es canadiense, nunca ha estado en Afganistan. La emboscada es un suceso ficticio
en una guerra salvaje que habia estado muy presente en las noticias. Wall se impuso la
tarea de imaginar el horror de la guerra (cita a Goya como inspiracion), al igual que la
pintura historica del siglo XIX y otras modalidades de la historia como espectaculo
surgidas a finales del siglo XVIIl y principios del XIX —justo antes de la invencion de la
camara—, al igual que los cuadros vivos, las exhibiciones de cera, los dioramas y

*

La evolucion del museo mismo ha llevado lejos el crecimiento de este ambiente de distraccion. Otrora depésito
para la preservacion y exhibicion de las bellas artes pretéritas, el museo se ha convertido en una vasta institucion, y casi
emporio, educativo, una de cuyas funciones es la exposicion de arte. La finalidad primordial es el entretenimiento y la
educacion en diversas variantes, y el mercadeo de experiencias, gustos y simulacros. Asi, el Museo Metropolitano de
Arte en Nueva York organiza una exposicion de los vestidos que us6 Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante sus
afios en la Casa Blanca. Asi, el Museo Imperial de la Guerra en Londres, admirado por sus colecciones de pertrechos
militares e imagenes, en la actualidad ofrece a los visitantes dos entornos reproducidos con exactitud. De la Primera
Guerra Mundial, «La vivencia de las trincheras» (del Somme en 1916), una suerte de pasillo con sonidos grabados
(bombas que estallan, gritos) pero inodoro (no hay cadaveres putrefactos ni gas venenoso); y de la Segunda Guerra
Mundial, «La experiencia del Blitz», descrita como una presentacién de las condiciones durante el bombardeo aleman
de Londres en 1940, entre ellas la simulaciéon de un ataque aéreo tal como se vivio en un refugio subterraneo.



panoramas, lograron que el pasado, en especial el pasado inmediato, pareciera real de un
modo sorprendente y perturbador.

Las figuras de la obra visionaria de Wall son «realistas» pero, desde luego, no lo es la
imagen. Los soldados muertos no hablan. Aqui si.

Trece soldados rusos en aparatosos uniformes invernales y botas altas estan
esparcidos en una pendiente hoyada, con salpicaduras de sangre y surcada con piedras
sueltas y desperdicios de la guerra: casquillos, metal retorcido, la bota que calza una
pantorrilla... La escena podria ser la version revisada del final del J'acusse de Gance,
cuando los soldados de la Primera Guerra Mundial se alzan de sus tumbas, pero estos
reclutas rusos, sacrificados en la tardia insensatez de la propia guerra colonial de la Unién
Soviética, nunca fueron sepultados. Algunos todavia llevan puesto el casco. La cabeza de
una figura hincada de rodillas, que habla animadamente, espumajea sesos rojos. El
ambiente es calido, cordial, fraterno. Algunos descansan tendidos, apoyados en un codo,
o estan sentados y charlan, exponiendo el craneo abierto y las manos destrozadas. Uno
se inclina sobre otro que yace de costado como dormido, tal vez instandolo a que se
levante. Tres individuos estan retozando: uno con una enorme herida en la barriga esta
montado sobre otro, que yace boca abajo, que a su vez se rie del tercero que de rodillas
juguetea frente a su rostro con un jiron de carne. Un soldado, con casco, sin pierna, se ha
vuelto con una vivaz sonrisa en el rostro hacia un camarada algo distante. Mas abajo hay
dos que no parecen muy dispuestos a resucitar y yacen supinos, con las cabezas
ensangrentadas que cuelgan del declive rocoso.

Inmersos en la imagen, que es tan acusatoria, acaso fantaseemos que los soldados
podrian volverse y hablar con nosotros. Pero no, nadie esta mirando desde la foto al
espectador. No hay amenaza de protesta. No estan a punto de gritarnos pidiendo que
pongamos fin a la abominacion de la guerra. No han vuelto a la vida tambaleantes para
denunciar a los hacedores de la guerra, los cuales los enviaron a matar y a morir a manos
de otros. Y no son aterradores para los demas, pues entre ellos (en el extremo izquierdo)
se sienta un saqueador afgano vestido de blanco del todo absorto en hurgar en la mochila
de alguno, en quien no reparan, y sobre ellos (arriba a la derecha) en el camino sinuoso
que baja de la ladera, dos afganos entran en la foto, tal vez soldados ellos mismos, los
cuales al parecer, por los Kalashnikov reunidos a sus pies, han despojado a los soldados
muertos de sus armas. Estos muertos estan desinteresados del todo en los vivos: en
quienes les han quitado la vida; en los testigos y en nosotros. ¢ Por qué habrian de buscar
nuestra mirada? ;Qué podrian decirnos? «Nosotros» —y este «nosotros» es todo aquel
que nunca ha vivido nada semejante a lo padecido por ellos— no entendemos. No nos
cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar como fue aquello. No podemos imaginar
lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y como se convierte en normalidad. No
podemos entenderlo, no podemos imaginarlo. Es lo que cada soldado, cada periodista,
cooperante y observador independiente que ha pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido
la suerte de eludir la muerte que ha fulminado a otros a su lado, siente con terquedad. Y
tiene razon.
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